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El misticismo judío especula que hubo un segundo 
momento de distracción del escriba al que Dios 
dictaba la Torá y cuyo resultado fue la omisión de 
un acento, de un signo diacrítico. Y a través de ese 
erratum el mal penetró en la creación. 

George Steiner, Gramáticas de la creación 

Entre los siglos I y II se disponía ya de una parodia 
del Dios-escriba, el juez rodeado de libros, en una 
de las fábulas versificadas en griego del romano 
Babrius: Zeus manda a Hermes que  escriba las 
faltas de los hombres en tablillas de arcilla y 
guarda esas «actas» en un arca que tiene a su lado, 
para perseguir y castigar a todo transgresor. 
Cuando se apresta a juzgar le vienen las tablillas a 
la mano tan desordenadas como están en el arca: 
en consecuencia, habida cuenta de esta descuidada 
organización de las actas judiciales, no debemos 
sorprendernos por el hecho de que al merecedor, 
desde hace ya mucho tiempo, de un castigo sólo 
mucho más tarde le vaya razonablemente mal. 

Hans Blumenberg, La legibilidad del mundo 



PRIMERA PARTE 

DE QUÉ HABLAMOS CUANDO HABLAMOS DE LEER 
(A MODO DE PROPEDÉUTICA) 



De qué hablamos cuando hablamos de leer

TEXTO 1 
LAS INVOCACIONES DE HOMERO 

Canta, diosa, de Aquiles el Pelida 

ese resentimiento –¡que mal haya!– 

que infligió a los aqueos mil dolores, 

y muchas almas de héroes esforzados 

precipitó al Hades, 

y de sus cuerpos el botín hacía 

de perros y de todas 

las aves de rapiña, 

y el designio de Zeus se iba cumpliendo 

desde el primer momento 

en que se separaron, 

después de una disputa, 

el Átrida, caudillo de guerreros, 

y Aquiles que vástago es de Zeus. 

Homero, Ilíada (Antonio López Eire, ed.), 7ª ed., Madrid, 
Cátedra, 1999, págs. 35-36. 

Cuéntame, Musa, la historia del hombre de muchos senderos, 

que anduvo errante muy mucho después de Troya sagrada asolar; 

vio muchas ciudades de hombres y conoció su talante, 

y dolores sufrió sin cuento en el mar tratando 

de asegurar su vida y el retorno de sus compañeros. 

Mas no consiguió salvarlos, con mucho quererlo, 

pues de su propia insensatez sucumbieron víctimas; 

¡locos!, de Hiperión Helios las vacas comieron, 

y en tal punto acabó para ellos el día del retorno. 

Diosa, hija de Zeus, también a nosotros, 

cuéntanos algún pasaje de estos sucesos. 

Homero, Odisea (José Luis Calvo, ed.), 23ª ed., Madrid, 
Cátedra, 2013, pág. 45.  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De qué hablamos cuando hablamos de leer

TEXTO 2 
EPIGRAMA DE MARCIAL 

Libro XII 
Epigrama 77 

El cisne, cantor él mismo de su propio funeral, entona con su lengua 

desfalleciente un dulce canto. 

Marcial, Epigramas completos (Dulce Estefanía, ed.), 3ª ed., 
Madrid, Cátedra, 2011, pág. 504. 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De qué hablamos cuando hablamos de leer

TEXTO 3 
LA CHANSON DE ROLAND 

1 

Carles li reis, nostre emperere magnes, 

set anz tuz pleins ad estet en Espaigne: 

tresqu’en la mer cunquist la tere altaigne. 

N’i ad castel ki devant lui remaigne, 

mur ne citet n’i este remés a fraindre, 

fors Sarraguce, ki est en une muntaigne. 

Li reis Marsilie la tient, ki Deu nen aimet, 

Mahumet sert a Apollin recleimet: 

ne’s poet guarder que mals ne l’i ateignet. 

* 

1 

El rey Carlos, nuestro emperador magno, ha estado en España siete años 

enteros: conquistó hasta la mar la alterosa tierra. No hay castillo que resista 

ante él, ni ha quedado muro ni ciudad sin derribar, salvo Zaragoza, que está en 

una montaña. La posee el rey Marsil, que no ama a Dios; sirve a Mahoma e 

invoca a Apolín: no se puede preservar de que mal le alcance. 

Chanson de Roland. Cantar de Roldán y el Roncesvalles navarro 
(Martín de Riquer, ed.), Barcelona, Acantilado, 2003. 

 

Panorámica de la ciudad de Zaragoza 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De qué hablamos cuando hablamos de leer

TEXTO 4 
LA RAZÓN DE AMOR 

Qui triste tiene su coraçón 

benga oír esta razón. 

Odrá razón acabada 

feita d’amor e bien rimada. 

Un escolar la rimó 

que siempre dueñas amó; 

mas siempre ovo triança 

en Alemania y en Francia, 

moró mucho en Lombardía 

por aprender cortesía. 

Razón de amor, en Fernando Gómez Redondo (ed.),  Poesía 
española 1. Edad Media: juglaría, clerecía y romancero, 

Barcelona, Crítica, 1996, pág.  225. 
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De qué hablamos cuando hablamos de leer

TEXTO 5 
COMIENZO DEL QUIJOTE 

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho 

tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín 

flaco y galgo corredor. Una olla de algo más vaca que carnero, salpicón las más 

noches, duelos y quebrantos los sábados, lentejas los viernes, algún palomino de 

añadidura los domingos, consumían las tres partes de su hacienda. El resto della 

concluían sayo de velarte, calzas de velludo para las fiestas, con sus pantuflos de 

lo mesmo, y los días de entresemana se honraba con su vellorí de lo más fino. 

Tenía en su casa una ama que pasaba de los cuarenta y una sobrina que no 

llegaba a los veinte, y un mozo de campo y plaza que así ensillaba el rocín como 

tomaba la podadera. Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta años. 

Era de complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y 

amigo de la caza. Quieren decir que tenía el sobrenombre de «Quijada», o 

«Quesada», que en esto hay alguna diferencia en los autores que deste caso 

escriben, aunque por conjeturas verisímiles se deja entender que se llamaba 

«Quijana». Pero esto importa poco a nuestro cuento: basta que en la narración 

dél no se salga un punto de la verdad. 

Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha (Francisco 
Rico, ed.), Barcelona, Crítica, 2001, págs. 35-37. 
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SEGUNDA PARTE 

EL MUNDO COMO LIBRO 
(PARA UNA BREVE HISTORIA DE LA DESACRALIZACIÓN) 



El mundo como libro

TEXTO 6 
LA BIBLIA COMO IMAGEN DEL LIBRO DE LA NATURALEZA 

Se enrollan como un libro los cielos. 

Isaías, 34, 4  

Y el cielo fue retirado como un libro que se enrolla. 

San Juan, Apocalipsis, 5, 14  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El mundo como libro

TEXTO 7 
LA LÓGICA DEL SPECULUM 

Omnis mundi creatura, 

Quasi liber, et pictura 

Nobis est, et speculum. 

Nostrae vita, nostrae mortis 

Nostri status, nostrae sortis 

Fidele signaculum. 

Alain de Lille, Rhythmus (en PL 210, col. 579) 

Toda criatura del mundo, 

como un libro, y una pintura 

es de nosotros, y un espejo. 

De nuestra vida, de nuestra muerte, 

de nuestro estado, de nuestra suerte 

nos da fiel testimonio. 

[Traducción del profesor] 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El mundo como libro

TEXTO 8 
PARADISO, XXII, VV. 79-90 

E’ mi ricorda ch’io fui piú ardito 

per questo a sostener, tanto ch’i’ giunsi 

l’aspetto mio col volare infinito. 

Oh abbondante grazia ond’io presunsi 

ficcar lo viso per la luce etterna, 

tanto che la veduta vi consunsi! 

Nel suo profondo vidi che s’interna 

legato con amore in un volume 

ciò che per l’universo si squaderna, 

sustanze e accidenti e lor costume, 

quasi conflati insieme, per tal modo 

che ciò ch’i’ dico è un semplice lume. 

* 

Recuerdo que por ello más ardido 

fui contemplando, tanto que quedóse 

mi mirar al valor eterno unido. 

¡Gracia abundante en la que audaz lanzóse 

mi rostro a sostener la luz eterna, 

tanto que allí mi vista consumiose! 

En su profundidad vi que se interna, 

con amor en un libro encuadernado, 

lo que en el orbe se desencuaderna, 
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El mundo como libro

sustancias y accidentes, todo atado 

con sus costumbres, vi yo en tal figura 

que una luz simple es lo por mí expresado. 

Dante Alighieri, Divina Comedia. Paraíso (Ángel Crespo, ed.), Barcelona, 
Galaxia Gutenberg & Círculo de Lectores, 2001, pág. 219. 

!12



El mundo como libro

TEXTO 9 
MICRO Y MACROCOSMOS EN EL LIBRO DE ALEXANDRE  

(CC. 2508-2513) 

Solémoslo leer,   diz’lo la escriptura, 

que es llamado mundo   el omne por figura. 

Qui comedir quisier’   e asmar la fechura 

entendrá que es bien   a razón sin depresura:. 

Asïa es el cuerpo,   segunt mio esçiënt’; 

Sol e Luna, los ojos,   que naçent de Orient’; 

los braços son la cruz   del Rëy Omnipotent’. 

que fue muerto en Asia   por salut de la gent’. 

La pierna que deçende   del siniestro costado 

es el regno de África,   por ella figurado. 

Toda la mandan moros,   un pueblo renegado, 

que oran a Mafomat,   un traedor provado. 

Es por la pierna diestra   Ëuropa notada. 

Ésta es más católica,   de la fe más poblada; 

ésta es de la diestra   del Obispo santiguada: 

tienen Petrus e Paulus   en ella su posada. 

La carne es la tierra,   espessa e pesada; 

el mar es el pellejo   que la tiene çercada; 

las venas son los ríos   que la tienen temprada: 

fazen diestro e siniestro   mucha tornaviscada. 

Los huessos son las peñas   que alçan los collados; 

cabellos de cabeça,   las yervas de los prados: 

crían en esta tierra   muchos malos venados, 

que son por majamiento   de los nuestros pecados. 

Libro de Alexandre (Juan Casas Rigall, ed.), Madrid, Castalia, 
2007, págs. 686-588. 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Ilustración de Günther Zainer para una edición de las Etimologías  

de San Isidoro de 1472 
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Ilustración del Manuscrito O del Libro de Alexandre (Madrid, Biblioteca 
Nacional, Vit. 5-10), fol. 45v 
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TEXTO 10 
LA ESCRITURA TERNARIA EN GONZALO DE BERCEO 

(HIMNOS II, C. 2) 

A Ti fue dicho «Ave»   del ángel Gabrïel, 

biervo dulçe e süave,   plus dulce que la mel. 

Tú nos cabtén en paç,   Madre siempre fiel, 

tornó en Ave Eva,   la madre de Abel. 

Gonzalo de Berceo, Himnos (Michel Garcia, ed.), en Obra completa (Isabel Uría, 
coord.), Madrid, Espasa-Calpe, 1992, pág. 1073. 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TEXTO 11 
EL LIBRO DEL COLEGIAL SEGÚN MONTAIGNE 

Saber de memoria no es saber; es tener lo que se ha dado a la memoria para 

guardar. Se puede disponer de aquello que se sabe cabalmente sin mirar el 

patrón, sin volver los ojos al libro. ¡Enojoso saber es el saber puramente 

libresco! Confío en que sirva de adorno, no de fundamento, de acuerdo con la 

opinión de Platón, que considera que es la firmeza, la fe y la sinceridad, la 

verdadera filosofía; y las otras ciencias que apuntan a amigo distinto, solo 

afeites. 

 Me gustaría que el Paluel o Pompeyo, esos dos maravillosos bailarines de 

mi época, nos enseñasen a hacer sus cabriolas simplemente con que las 

viéramos, sin movernos de nuestros asientos, así como quieren estos instruirnos 

el entendimiento sin moverlo ni ponerlo a trabajar; o que nos enseñasen a 

manejar un caballo, o una pica o un laúd, o la voz, sin ejercitarnos, como 

quieren estos enseñarnos a juzgar bien y a hablar bien sin ejercitarnos a hablar 

ni a juzgar. Y para este aprendizaje, todo cuanto se presenta a nuestros ojos 

sirve de valioso libro: la malicia de un paje, la necedad de un criado, una frase 

de sobremesa, son otras tantas materias nuevas. 

(…) 

 Este gran mundo, que incluso algunos multiplican como especies de un 

género, es el espejo en donde debemos mirarnos para conocernos cabalmente. 

En resumen, quiero que sea el libro de nuestro colegial. 

Michel de Montaigne, Ensayos completos (Almudena Montojo y Álvaro Muñoz 
Robledano, eds.), 2ª ed., Madrid, Cátedra, 2005, págs. 187 y 191. 

!17
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TEXTO 12 
EL LIBRO DEL MUNDO EN GALILEO 

Mi sembra, oltre a ciò, di scorgere nel Sarsi ferma credenza che nel filosofare sia 

necessario appogiarsi all’opinioni di qualche celebre autore, sicchè la mente 

nostra, quando no si maritasse col discurso di un altro, ne dovesse in tutto 

rimanere sterile ed infeconda; e forse stima che la filosofia sia un libro e una 

fantasia di un uomo como l’Illiade e l’Orlando furioso, libri nei quali la meno 

importante cosa è, che quello chi vi è scritto sia vero. Signor Sarsi, la cosa non 

istà così. La filosofia è scritta in questo grandissimo libro che continuamente ci 

sta aperto innanzi agli occhi (io dico l’universo), ma non si può intendere, si 

prima non s’impara a intender la lingua, e conoscer i caratteri ne’ qualli è 

scritto. Egli è scritto in lingua matematica, e i caratteri son triangoli, cerchi ed 

altre figure geometriche, senza i quali mezzí è impossibile intenderne 

umanamente parola: sanza questi à un aggiersi vanamente per un oscurso 

laberinto. 

(…) 

Cree Sarsi que al filosofar es necesario apoyarse en las opiniones de algún autor 

célebre, de manera que a nuestra mente, cuando no está en consonancia con el 

discurso de otro, no le queda más remedio que permanecer estéril e infecunda; y 

quizá estima que la filosofía es un libro y una fantasía del hombre, como la 

Ilíada o el Orlando furioso, libros en los que la cosa menos importante del 

mundo es que lo que está escrito sea verdad. Señor Sarsi, no son así las cosas. La 

filosofía está escrita en ese gran libro que está continuamente abierto delante de 

nuestros ojos (yo digo el universo), pero que no se puede entender si antes no se 

aprende a leer su lengua y a conocer los caracteres en los que está redactado. 

Dicho libro está escrito en lengua matemática, y sus caracteres son triángulos, 

círculos y demás figuras geométricas, sin las es cuales es casi humanamente 
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imposible entender palabra alguna; sin éstos, todo es adentrarse vanamente por 

un oscuro laberinto. 

Galileo Galilei, Il Saggiatore Firenze, Barberá, 1864, 
págs. 59-60 [Traducción del profesor]. 

*** 

SIMPLICIO. Por mi parte, considero a la Tierra nobilísima y admirable por tantas 

y tan diversas alteraciones, mutaciones, generaciones, etc., que se producen 

incesantemente en ella. Y sin estar sujeta a cambio alguno fuese toda ella una 

vasta soledad de arena o una masa de jaspe o si, en el momento del diluvio, 

helándose las aguas que la cubrían se hubiera convertido en un inmenso globo 

de cristal en el que nunca naciese o cambiase cosa alguna, yo la consideraría un 

corpachón inútil en un mundo lleno de ocio y, para decirlo brevemente, 

superfluo y como si no estuviese la naturaleza, y nos produciría la misma 

sensación de diferencia que la que existe entre un animal vivo y uno muerto. Y 

lo mismo digo de la Luna, de Júpiter y de todos los demás globos del mundo. 

[…] Creo que los que exaltan tanto la incorruptibilidad, la inalterabilidad, 

etc., se limitan a decir estas cosas por el gran deseo de sobrevivir y por el terror 

que tienen a la muerte. Y no piensan que si los hombres fueran inmortales, a 

ellos no les tocaría nacer. Merecerían encontrarse con una cabeza de Medusa 

que los transformase en estatuas de jaspe o de diamante para hacerlos más 

perfectos de lo que son. 

Galileo Galilei, Diálogo sobre los dos máximos sistemas del  mundo ptolemaico   y 
copernicano (Antonio Beltrán, ed.), Madrid Alianza, 1994, págs. 55-56. 
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TEXTO 13 
LOS DOS LIBROS EN SIR THOMAS BROWNE 

Thus, there are two bookses from whence I collect my Divinity, besides that 

written one of God; another of his servant Nature, that universall and publique 

Manuscript, that lies exposed to the eyes of all those that never saw him in the 

one, have discovered him in the other: This was the Scripture and Theology of 

the Heathens; the naturall motion of the Sun made them more admire him, 

than his supernaturall station did Children of Israel; the ordinary effect of 

nature wrought more admiration in them than in the other all his miracles, 

surely the Heathens knew better how to joyne and read these mysticall letters, 

than wee Christians, who cast a more common eye on those Hierogliphicks, and 

disdaine to suck Divinity from the flowers, nor doe I forget God, as to adore the 

name of Nature, which I define not with the Schooles, the principles of motion 

and rest, but that straight and regular line, that setled and constant course the 

wisdom of God hath ordained to guide the actions of his creatures, according to 

their severall kinds: to make a revolution every day is the nature of the Sun, 

because that necessary course which God hath ordained it, from which it cannot 

swarve, by the faculty of the voice which first did give it motion. 

* 

Por lo tanto, hay dos libros de los cuales recojo mi Divinidad: además de aquel 

escrito por Dios, otro de su sierva, la Naturaleza, ese Manuscrito universal y 

público que yace expuesto ante ante nuestros ojos. Quienes nunca lo vieron en el 

primero, lo han descubierto en el segundo: ésta fue la Escritura y la Teología de 

los paganos; el movimiento natural del sol hizo que estos lo admirasen más que 

en su existencia sobrenatural los Hijos de Israel; el efecto ordinario de la 

naturaleza forjó más admiración en ellos que todos sus otros milagros. 

Seguramente los paganos supieron cómo leer y descifrar mejor estos caracteres 

místicos que nosotros, los cristianos, quienes teniendo un ojo más 

acostumbrado a los jeroglíficos desdeñamos la idea de leer la marca de la 

Divinidad en las flores. No me olvido de Dios tanto como adoro el nombre de la 
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Naturaleza, cuyos principios de movimiento y reposo no defino de acuerdo con 

los eruditos, sino por esa línea recta y regular, por ese curso fijo y constante que 

Dios ha ordenado para guiar los actos de sus criaturas, de acuerdo con sus 

diferentes especies: dar una vuelta cada día está en la naturaleza del sol, a causa 

de ese curso necesario que Dios le ha ordenado, el cual no puede revertir, por la 

facultad que le imprimió la voz que le dio su primer movimiento. 

Sir Thomas Browne, Religio Medici, London, Andrew 
Crooke, 1642, págs. 32-33. 

!21



El mundo como libro

TEXTO 14 
EL GRAN LIBRO DEL MUNDO EN DESCARTES 

Por estas razones, tan pronto como la edad me permitió alejarme del 

acatamiento a mis preceptores, abandoné de forma total el estudio de las letras 

y, tomando la decisión de no buscar otra ciencia que la que pudiera hallar en mí 

mismo o en el gran libro del mundo, dediqué el resto de mis años de juventud a 

viajar, conocer cortes y ejércitos, y tratar con gentes de diversos temperamentos 

y condición social, coleccionar experiencias, ponerme a prueba en las ocasiones 

que la fortuna me ofrecía y reflexionar en cualquier ocasión sobre las cosas que 

se presentaban de forma que siempre pudiese obtener algún provecho. Pensaba, 

pues, que podía alcanzar mayor verdad considerando aquellos razonamientos 

relacionados con cosas importantes para uno, pues su desarrollo puede 

inmediatamente serle contraproducente si ha juzgado mal, que aquellos otros 

que hace un hombre de letras en su lugar de estudio, relacionados con 

especulaciones carentes de toda aplicación y que no tendrán otra consecuencia 

para él si exceptuamos que quizá puedan constituir un motivo de vanidad tanto 

mayor cuanto más alejadas se encuentren del sentido común, ya que habrá 

debido emplear para ello más ingenio y artificio en intentar hacerlas 

verosímiles. Tenía un gran deseo de aprender a distinguir lo verdadero de lo 

falso con la finalidad de ver claro en mis acciones y de avanzar con seguridad en 

esta vida. 

René Descartes, El discurso del método (Eduardo Bello Reguera, ed.), 
6ª ed., Madrid, Técnos, 2006, pág. 12. 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TEXTO 15 
ROUSSEAU CON TODA LA VERDAD DE LA NATURALEZA 

Emprendo una tarea de la que jamás hubo ejemplo y que no tendrá imitadores. 

Quiero descubrir ante mis semejantes a un hombre con toda la verdad de la 

naturaleza, y este hombre seré yo. 

Yo solo. Siento mi corazón y conozco a los hombres: no soy como ninguno 

de cuantos vi, y aun me atrevo a creer que como ninguno de los que existen. Si 

no valgo más, al menos, distinto de todos. Tan sólo después de haberme leído 

podrá juzgarse si hizo bien o mal Naturaleza al romper el molde en que me 

vaciara. 

Cuando suene la trompeta del Juicio final me presentaré, con este libro en 

la diestra, ante el Juez Supremo, y diré resueltamente: «He aquí lo que hice, lo 

que pensé, lo que fui». Bien y mal, descubiertos fueron con la misma franqueza. 

Nada malo oculté, no me atribuí nada bueno, y si hay algún adorno indiferente e 

innecesario, púselo tan sólo para llenar un vacío imputable a mi falta de 

memoria. Pude dar por cierto lo que por posible tenía, pero nunca lo que 

consideré falso. Me he mostrado cual fui, despreciable e indigno, o bueno, 

sublime y generoso: puse mi alma de manifiesto tal y como Tú la has visto, ¡oh 

Supremo Hacedor! Reúne en torno mío la innumerable multitud de mis 

semejantes; que escuchen mis confesiones, que lamenten mis flaquezas, que se 

avergüencen de mis ruindades, y que cada cual descubra luego su corazón, con 

sinceridad idéntica a la mía, a ver si hay alguno que se atreva entonces a decirte: 

«Yo fui mejor que ese hombre». 

Jean Jacques Rousseau, Las confesiones, 2ª ed., Madrid, 
Espasa Calpe, 1983, pág. 27. 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TEXTO 16 
LAS CAVILACIONES DEL SEMINARISTA DON LUIS DE VARGAS 

No se me oculta que todas estas cosas materiales son como las letras de un libro, 

son como los signos y caracteres donde el alma, atenta a su lectura, puede 

penetrar un hondo sentido y leer o descubrir la hermosura de Dios, que, si bien 

imperfectamente, está en ellas como trasunto o más bien como cifra, porque no 

la pintan sino que la representan. En esta distinción me fundo, a veces, para dar 

fuerza a mis escrúpulos y mortificarme. Porque yo me digo: si amo la hermosura 

de las cosas terrenales tales como ellas son, y si la amo con exceso, es idolatría; 

debo amarla como signo, como representación de una hermosura oculta y 

divina, que vale mil veces más, que es incomparablemente superior en todo. 

(…) 

Mi padre no puede estar más satisfecho y orondo; asegura que usted le ha 

enviado en mí un libro muy sabio, pero en borrador y desencuadernado, y que él 

está poniéndome en limpio y encuadernándome. 

(…) 

El desorden de mis ideas se conocerá en el desorden de lo que estoy escribiendo. 

Juan Valera, Pepita Jiménez (Leonardo Romero, ed.), Madrid, 
Cátedra, 1989, págs. 182-183, 239-240 y 267. 
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TEXTO 17 
EL LIBRO DE LA NATURALEZA 

Profesor de sollozo –he dicho a un árbol– 

palo de azogue, tilo 

rumoreante, a la orilla del Marne, un buen alumno 

leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca, 

entre el agua evidente y el sol falso, 

sus tres copas, su caballo de oros. 

Rector de los capítulos del cielo, 

de la mosca ardiente, de la calma manual que hay en los asnos; 

rector de honda ignorancia, un mal alumno 

leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca, 

el hambre de razón que le enloquece 

y la sed de demencia que le aloca. 

Técnico en gritos, árbol consciente, fuerte 

fluvial, doble, solar, doble, fanático, 

conocedor de rosas cardinales, totalmente 

metido, hasta hacer sangre, en aguijones, un alumno 

leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca, 

su rey precoz, telúrico, volcánico, de espadas. 

¡Oh profesor, de haber tánto ignorado! 

¡oh rector, de temblar tanto en el aire! 

¡oh técnico, de tánto que te inclinas! 

¡Oh tilo! ¡oh palo rumoso junto al Marne! 

       21 Oct 1937 

César Vallejo, Poesías completas (Ricardo Silva-Santisteban, 
ed.), Madrid, Visor, 2008, págs. 502-503. 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TEXTO 18 
EL GRAN MISTERIO 

Imaginemos una novela de misterio perfecta. Este tipo de relato presenta todos 

los datos y pistas esenciales y nos impulsa a descifrar el misterio por nuestra 

cuenta. Siguiendo la trama cuidadosamente, podremos aclararlo nosotros 

mismos un momento antes de que el autor nos dé la solución al final de la obra. 

Esta solución, contrariamente a los finales de las novelas baratas, nos resulta 

perfectamente lógica; más aún, aparece en el preciso momento en que es 

esperada. 

¿Podemos comparar al lector de semejante libro con los hombres de 

ciencia, quienes generación tras generación continúan buscando soluciones a 

los misterios del gran «libro de la naturaleza»? Sólo en parte y superficialmente. 

En realidad esta comparación no es válida y tendrá que abandonarse luego. 

El gran misterio permanece aún sin explicación. Ni siquiera podemos estar 

seguros de que tenga una solución final. La lectura nos ha hecho progresar 

mucho; nos ha enseñado los rudimentos del lenguaje de la naturaleza; nos ha 

capacitado para interpretar muchas claves y ha sido una fuente de gozo y 

satisfacción en el avance a menudo doloroso de la ciencia. A pesar del gran 

número de volúmenes leídos e interpretados, tenemos conciencia de estar lejos 

de haber alcanzado una solución compleja, si en realidad existe. 

En cada etapa tratamos de encontrar una interpretación que tenga 

coherencia con las claves ya resueltas. Provisionalmente se han aceptado teorías 

que han explicado muchos hechos, pero no se ha encontrado aún una solución 

general compatible con todas las claves conocidas. Muy a menudo una teoría 

que parecía perfecta resultó, más adelante, inadecuada a la luz de nuevos e 

inexplicables hechos. Cuanto más leemos, tanto más apreciamos la perfecta 

realización del libro, aun cuando la solución completa parece alejarse a medida 

que avanzamos hacia ella. 

En casi todas las novelas policíacas, desde la aparición de Conan Doyle, 

existe un momento en el cual el investigador ha reunido todos los datos que cree 

necesarios para resolver al menos una fase de su problema. Estos datos parecen, 

!26



El mundo como libro

a menudo, completamente extraños, incoherentes y sin relación alguna entre sí. 

Pero el gran detective se da cuenta, sin embargo, de que no necesita por el 

momento acumular más datos y de que llegará a su correlación con pensar, y 

sólo pensar, sobre la investigación que le preocupa. 

Por lo tanto, se pone a tocar su violín o se recuesta en un sillón para gozar 

de una buena pipa; y repentinamente, «¡por Júpiter!», exclama: «¡ya está!». Es 

decir, que ahora ve claramente la relación entre los distintos hechos, antes 

incoherentes, y los ve vinculados además a otros que no conocía pero que deben 

de haberse producido necesariamente; tan seguro está nuestro investigador de 

su teoría del caso, que, cuando lo desee, saldrá a reunir los datos previstos, los 

cuales aparecerán como él los previó. 

El hombre de ciencia, leyendo el libro de la naturaleza, si se nos permite 

repetir esta trillada frase, debe encontrar la solución él mismo, porque no 

puede, como suelen hacer ciertos lectores impacientes, saltar hacia el final del 

libro. En nuestro caso, el lector es al mismo tiempo el investigador. Nos 

ocuparemos principalmente del papel de los pensamientos e ideas en la 

búsqueda aventurada del conocimiento del mundo físico. 

LA PRIMERA CLAVE: GÉNESIS Y ASCENSIÓN DEL PUNTO DE VISTA MECANICISTA 

Las tentativas de leer el grande y misterioso libro de la naturaleza son tan 

antiguas como el propio pensamiento humano. 

Sin embargo, hace sólo unos tres siglos que los hombres de ciencia han 

comenzado a entender su lenguaje. Su lectura ha progresado rápidamente desde 

entonces, es decir, desde Galileo y Newton; nuevas técnicas y métodos 

sistemáticos de investigación se han desarrollado; ciertas claves han sido 

resueltas, aun cuando muchas soluciones resultaron temporales y superficiales a 

la luz de investigaciones posteriores. 

Albert Einstein & Leopold Infeld, La evolución de la Física, 
Barcelona, Salvat, 1986, págs. 1-3. 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TEXTO 19 
MIRADAS SACRALIZADORAS Y MIRADAS DESACRALIZADAS 

SUPUESTO: 

El 8 de abril de 2005 se oficiaba en la Plaza de San Pedro, en la Ciudad del 

Vaticano, el funeral por el papa Juan Pablo II. Como suele suceder en estos 

casos, la liturgia estaba cuidada al detalle, de modo que podía verse, en mitad de 

la plaza, un sobrio féretro de madera con un Evangelio encima que durante la 

mayor parte del tiempo permaneció abierto. Oficiaba la ceremonia el todavía 

cardenal Joseph Ratzinger. El día en Roma amaneció nublado. 

 En un momento dado, con las cámaras de televisión de todo el mundo 

enfocando la escena, el viento sopló haciendo pasar una de las páginas del 

Evangelio. 

CUESTIONES: 

a) ¿Admite esta escena una sola lectura? 

b) ¿Qué lecturas podemos hacer de ella? 
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TEXTO 20 
UNA LECTURA CARTOGRÁFICA 

SUPUESTO: 

En un texto anterior ya vimos unos ejemplos, visuales y escritos, del modelo de 

mapa T en O que fue muy difundido en la Edad Media europea. Otro modelo de 

ese mismo mapa, mucho más complejo pero en lo fundamental igual que los 

anteriores, lo encontramos miniado en el Salterio de la abadía de Westminster 

(ca. 1265), hoy custodiado en la British Library. Lo reproducimos a 

continuación: 

 E n 1 5 7 o , c o n l a 

p e r s p e c t i v a d e l N u e v o 

Mundo ya instaurada en la 

conc ienc ia europea , e l 

cartógrafo flamenco nacido 

e n A m b e r e s , A b r a h a m 

O r t e l i u s , p u b l i c ó s u 

Theatrum Orbis Terrarum, 

una colección de setenta 

mapas a la que por primera 

vez se le aplicaba el nombre 

de atlas. Su obra se convirtió 

rápidamente en la referencia 

cartográfica a seguir, como 

p a r e c e n i n d i c a r n o s e l 

copioso número de ediciones 

que conoció su trabajo en 

diferentes países durante las 

últimas décadas del siglo XVI y las primeras del XVII. Ediciones que el propio 

autor revisó y retocó incansablemente hasta su muerte en 1598, por cierto, 
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demostrando un celo en el oficio de cartógrafo que le valió ser conocido como 

«el Ptolomeo del siglo XVI» 

 En la siguiente imagen podemos observar su Typus Orbis Terrarum, es 

decir, la forma del orbe terrestre, tal cual la concibió Ortelius en un conocido 

planisferio: 

 Por último, en 1828 vio la luz en París (chez Basset) el siguiente La 

Mappe-Monde ou Le Globe terrestre, donde se representan los dos hemisferios, 

oriental y occidental. Se trata de una publicación póstuma, pues el autor, 

Eustache Herisson, fue un cartógrafo francés cuya vida transcurrió entre 1759 y 

1816, en un periodo que no es en absoluto difícil de identificar con el momento 

de mayor apogeo de la Ilustración. En este mapamundi en cuestión el mundo se 

ha ampliado notablemente para la cartografía, pues se ilustran las últimas 

incursiones de la navegación inglesa de entre siglos (XVIII y XIX), con especial 

atención a las realizadas por el escocés Sir Alexander MacKenzie y al inglés 

George Vancouver a finales del siglo XVIII, así como a las rutas seguidas por el 

cartógrafo británico James Cook. Es de notar que todos ellos fueron grandes 

navegantes exploradores del Pacífico. 
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 La fuente la extraemos nosotros de la Biblioteca de Catalunya, por cierto. 

CUESTIONES: 

a) ¿Cuál de estos mapamundis es más exacto o se aproxima más a la verdad? 

b) ¿Y por qué? 
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TEXTO 21 
Y UNA CARTOGRAFÍA DE LA IMAGINACIÓN 

SUPUESTO: 

Observa estos dos mapas: 

 

El primero de ellos es una ilustración de John Howe que reproduce 

cartográficamente la Tierra Media, el mundo inventado por J. R. R. Tolkien para  

El Señor de los Anillos. El segundo es un mapa físico de la provincia española de 

Almería, situada en el extremo oriental de la Comunidad Autónoma de 

Andalucía, en la orilla mediterránea más meridional de España.  

CUESTIONES: 

a) ¿Cuál de los dos territorios existe realmente? 

b) ¿Por qué? 
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