
#01 
La importancia de aprender 

lengua y literatura





Cuando el señor Bilbo Bolsón de Bolsón 
Cerrado anunció que muy pronto celebraría 
su cumpleaños centesimodecimoprimero 
con una fiesta de especial magnificencia, 
hubo muchos comentarios y excitación en 

Hobbiton.

L
as palabras que leemos arriba constituyen un pasaje famoso 
de El Señor de los Anillos, la célebre obra de J. R. R. Tolkien. 
En concreto, son algo así como el célebre «érase una vez» con 

el que comienzan los cuentos, esto es, el elemento desencadenante 
de la historia. Una historia, por lo demás, bien conocida. El viejo 
Bilbo se dispone a celebrar su cumpleaños y, para el día señalado, 
prepara una sorpresa con la que pretende dejar pasmados a sus 
paisanos de Hobbiton: desaparecerá delante de sus ojos. Y lo hará, 
sin que ellos sepan cómo, con la ayuda de cierto anillo mágico 
arrebatado al inquietante Gollum muchos años atrás, en los tiempos 
en los que Bilbo todavía era un hobbit joven que se aventuraba a 
recorrer mundo y a alternar con elfos, magos y enanos, cosa rara 
en los seres de su especie. Todo lo que ocurre después es de sobra 
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conocido. Aquí nos basta con recordar que Bolsón Cerrado, la casa 
de Bilbo, está en Hobbiton, que Hobbiton está en La Comarca 
y que La Comarca es una de las regiones más pacíficas y fértiles 
que se sitúan al noroeste de la Tierra Media, un lugar mítico que 
existió primero en la imaginación de Tolkien y, después, en la de los 
lectores de su obra. Mas no menospreciemos las cosas que existen 
solo en la imaginación: si lo pensamos bien, es bastante probable 
caer en la cuenta de que millones de personas en todo el mundo 
quizá tengan una idea más aproximada, nítida e intensa de lo que 
pasa en Mordor, Gondor o Rohan que de lo que pasa en la ciudad 
en la que vivimos nosotros. Y, como vamos a ver ahora mismo, 
nada tiene de raro que así sea.

La doble vida de los seres humanos

Los seres humanos, en tanto los animales simbólicos que somos, 
poseedores de la habilidad de moldear nuestra experiencia a través 
del lenguaje, tenemos la capacidad de experimentar una existencia 
que no tiene por qué estar obligatoriamente limitada por la necesi-
dad. Dicho de otra manera: nuestra vida no es necesariamente una 
sola. A grandes rasgos, vamos a distinguir aquí entre dos tipos de 
vida que toda persona tiene la capacidad de experimentar, si bien 
conviene hacer una primera puntualización: poseer la capacidad 
de hacer una cosa no quiere decir que automáticamente se tengan 
desarrolladas las habilidades o las destrezas que se requieren para 
llevarla a cabo. Cualquier persona, por ejemplo, tiene la capacidad 
de leer una obra como El Señor de los Anillos y de disfrutarla o de 
detestarla, pero, por múltiples razones (genéticas, en parte, pero 
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sobre todo sociales, culturales o económicas) no todas han tenido 
la oportunidad de desarrollar un aprendizaje lector idéntico, que 
será en última instancia lo que les permita profundizar en diversa 
medida en un texto como ese. Por definición, un proceso de capa-
citación es complejo. Yo tengo, pongamos por caso, la capacidad 
para correr más rápido de lo que corro, básicamente porque tengo 
la capacidad de mejorar mi velocidad si la entreno lo suficiente, 
pero ello no me otorga la genética de Usain Bolt, ni tampoco mi 
manera de ganarme el pan –baste decir que esta consiste en pa-
sarme muchas horas sentado escribiendo textos como este– o los 
hábitos sociales y personales que he adquirido para mi desempeño 
profesional me han llevado a desarrollar las habilidades de un velo-
cista olímpico precisamente. Es importante, pues, que subrayemos 
que las capacidades humanas, siempre tan diversas y heterogéneas, 
son algo que tenemos la posibilidad de ensanchar, sobre todo, si 
se nos brinda un entorno adecuado para ello. Importa decirlo así 
porque la escuela que vamos a defender en esta asignatura no es 
sino ese tiempo de la vida en el que a la infancia le proporcionamos 
ese entorno. De modo que, retomando lo ya enunciado, vamos a 
detallar en qué consiste cada uno de esos tipos de vida a los que nos 
referimos, y que llamaremos vida limitada por la necesidad y vida 
no limitada por la necesidad respectivamente.

Por vida limitada por la necesidad entendemos el transcurso 
corriente de las cosas. Los seres humanos hemos de procurarnos 
una serie de necesidades básicas, como puedan ser la alimentación, 
la vivienda o el vestido. Gran parte de los recursos y la energía 
vitales de que disponemos los concentramos en cubrir dichas nece-
sidades. Nuestras posibilidades, a este respecto, son cambiantes y 
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–afortunadamente– transformables, pero no infinitas: nacemos en 
una familia con un estatus sociocultural y económico concreto, en 
una cultura determinada que nos dota de elementos de juicio defi-
nidos socialmente y en un grupo social organizado políticamente 
de un modo específico. Por ello, no es lo mismo criarse en un hogar 
donde abundan los libros que en uno donde escasean; no es igual 
tener la posibilidad de comprarlos que no tenerla; no es irrelevante 
que nuestra existencia transcurra en una cultura donde la oralidad 
tiene peso que en otra cuyo centro de la vida pública y adminis-
trativa es la escritura; ni tampoco contamos con las mismas posi-
bilidades de realización dentro de una democracia que padeciendo 
bajo los azares de una dictadura. Podemos luchar, claro está, por 
mejorar y transformar la vida que nos ha tocado en suerte, pero ese 
proceso ya es en sí mismo un continuo lidiar por ampliar los límites 
que, de partida, nos vienen impuestos, con lo que, en todo caso, el 
propio hecho de intentar superarlos ya supone un reconocimiento 
de su existencia. El tiempo de la vida limitada por la necesidad es, 
en definitiva, el tiempo vacío de lo rutinario, por más que en lo 
rutinario transcurran muchas de las cosas importantes para nues-
tra subsistencia. Quienes leen esto ahora probablemente dentro de 
dos o tres días no se acordarán de la ropa que llevan puesta justo 
en este momento,  pero eso no quiere decir que procurarse vestido 
no sea importante. Muy al contrario, esa, como tantas otras, es 
una tarea que hacemos porque es necesaria para nuestro bienestar 
más elemental. Valga este último ejemplo para entender de qué 
hablamos cuando hablamos de vida limitada por la necesidad: la 
mayoría de las personas que están cursando esta asignatura, si es 
que no todas, hacen un grado universitario porque buscan dotarse 
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de un medio de vida y prepararse para una profesión con la que 
sustentarse en el futuro, es decir, porque saben que es necesario 
que buena parte de su presente transcurra estudiando y acudiendo 
a clase, ya que eso –valga la redundancia– les ayudará a cubrir sus 
necesidades básicas en tiempos venideros.

Por vida no limitada por la necesidad vamos a entender aque-
lla que no transcurre sujeta, sin más, al esfuerzo sostenido y per-
manente por cubrir nuestras necesidades básicas. Podríamos decir, 
sin miedo, que nos referimos a la vida buena, esto es, a un modo 
de existencia no limitado ni confinado a esos límites que nos vie-
nen impuestos por lo que necesitamos hacer de manera ineludible. 
La vida no limitada por la necesidad es aquella que se prolonga 
más allá de la mera lucha cotidiana por la subsistencia, aquella 
que nos permite realizarnos y alcanzar metas que nos dotan de un 
propósito, de un fin que rebase los automatismos acostumbrados. 
Los seres humanos tenemos proyectos, sueños y aspiraciones que 
exceden con mucho los umbrales de la pura supervivencia. Y la li-
teratura, entre otras cosas, es una buena herramienta para ampliar 
esas fronteras dentro de las cuales nos repliega la vida limitada por 
la necesidad. Es, por ejemplo, de todo punto imposible que nadie 
que esté leyendo esto haya sido un niño del siglo xviii y que, como 
tal, se haya embarcado en un barco pirata, pero no por ello pode-
mos dejar de experimentar de una forma peculiar esa experiencia 
cada vez que leemos La isla del tesoro, de Robert Louis Stevenson. 
El tiempo de la vida no limitada por la necesidad se percibe como 
especialmente intenso, toda vez que es un tiempo pleno, significa-
tivo para la conformación de lo que somos. Muchas personas que 
amamos la novela de Stevenson solemos recordarla como una ex-
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periencia de lectura particularmente recordable y placentera, quizá 
porque sabemos que leer La isla del tesoro no es algo estrictamente 
necesario, sino algo que hacemos porque nos enriquece, nos nutre 
y nos lleva más allá de nuestra realidad inmediata (e incluso, di-
ría, algo que nos ayuda a entender mejor lo que vemos en esta: he 
conocido a más de un John Silver a lo largo de mi vida, solo que 
sin pata de palo y con otros nombres). Retomemos el ejemplo al 
que antes aludíamos: es cierto que ustedes estudian un grado uni-
versitario, en buena medida, movidos por la necesidad, pero para 
cubrir esos objetivos no es estrictamente obligatorio que ese grado 
universitario sea un grado en Educación Infantil; si han elegido li-
bremente estos estudios, ello se debe, sin duda, a que además de cu-
brir sus necesidades buscan organizar a través de ellos un proyecto 
de futuro, una forma de vivir y estar en el mundo que les resultará 
satisfactoria y que presienten que les va a llenar y que les ayudará 
a realizarse.

A este respecto podríamos recordar que Leo Lionni, uno de 
los autores de libros para niños más profundos y humanistas que 
hayan existido jamás, publicó en 1963 un hermoso álbum, Fre-
derick, que cuenta la historia de un ratón poeta que se dedica a 
memorizar los colores y las sensaciones del verano mientras sus 
hermanos trabajan haciendo acopio de alimentos y recursos para 
afrontar, cuando llegue, la dureza del invierno. Aunque Frederick 
está siempre bajo sospecha por tan peculiar labor, él insiste en que 
también trabaja. Y así se revelará cuando, una vez los recursos bá-
sicos empiecen a escasear durante la estación fría, Frederick apor-
te consuelo y bienestar a sus hermanos, haciéndoles rememorar 
los recuerdos agradables del verano que, él también, había estado 
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acumulando en su memoria como los demás habían estado alma-
cenando leña y comida en la ratonera. De este modo, Lionni vuelve 
del revés el motivo clásico de la fábula de la cigarra y la hormiga, 
cuya moraleja es que todo aquello que no se hace al dictado de la 
vida práctica, de la vida limitada por la necesidad, es una impru-
dente pérdida de tiempo.

Por suerte, Lionni se daba cuenta de que los seres humanos 
somos mucho más complejos de lo que pretende hacernos ver una 
moraleja así. Gracias al lenguaje, podemos imaginar y construir 
mundos más allá de la realidad que nos asigna la vida 
limitada por la necesidad. De hecho, el primer libro para 
niños que publicó Leo Lionni, Pequeño Azul y Pequeño 
Amarillo, lleva aparejado un origen bastante iluminador 
al respecto. El autor concibió la historia improvisándola, 
mientras trataba de entretener a sus nietos durante un 
viaje en tren. Fue entonces cuando se inventó un cuento 
hecho con pedacitos de papel de colores recortados de las páginas 
de publicidad de Life, una de las revistas más populares de la época, 
para la que había hecho algún trabajo como diseñador gráfico. Era 
1959 y este episodio sucedía en Estados Unidos, donde a la sazón 
vivía y trabajaba Lionni, neerlandés de nacimiento. La sociedad 
norteamericana de entonces era todo menos fácil: las leyes raciales 
todavía estaban vigentes en muchos estados, al tiempo que los es-
tadounidenses se encontraban en la víspera de los movimientos de 
lucha por los derechos civiles que tendrían lugar en la década de los 
sesenta; Ben-Hur, la película ya clásica dirigida por William Wyler, 
ganaría once Oscars de la Academia de Hollywood ese mismo año, 
en parte gracias a las dimensiones colosales del espectáculo que 

Documento 1Documento 1
Leo Lionni y el origen Leo Lionni y el origen 
de un clásico infantilde un clásico infantil

https://www.juangarciaunica.com/documentosWA/documentosDLLEEII/Doc01DLLEEII.pdf
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ofrecía para llevar a la gente de vuelta a las salas de cine, en un mo-
mento de competencia motivada por la implantación masiva de la 
televisión, símbolo por excelencia de los hogares de una próspera 
clase media; y Billy Wilder, a su vez, estrenaba Con faldas y a lo 
loco, esa película en la que Jack Lemmon acaba huyendo de la ma-
fia vestido de mujer y prometiéndose con un hombre. Si, por una 
parte, el racismo campaba a sus anchas en la sociedad norteameri-
cana, rebosante de una clase media a cuyos privilegios muchos no 
podían acceder debido al color de su piel, por otra, se evidenciaba 
que algo estaba cambiando: las identidades, nos muestra, la pelí-
cula de Billy Wilder, no son estables en un mundo en el que, cada 
vez con más frecuencia, nada es lo que parece, y donde, «bueno, 
nadie es perfecto», como se afirma en su célebre final. Pequeño 
Azul y Pequeño Amarillo no es sino otra toma de conciencia más 
de este estado de cosas desde el ámbito de la producción de libros 
para niños. Y también toda una lección de creatividad. Hoy lo se-
guimos leyendo y continuamos añadiéndole nuevos significados. 
Sucede así porque, como todos los buenos libros, este ha surgido 
de ese lugar de la imaginación humana que, lejos de limitar la vida, 
la amplifica ensanchando nuestra experiencia.

Las ficciones son mentiras consentidas que nos muestran una 
verdad profunda. Inventamos aquello que no existe en nuestra rea-
lidad inmediata, paradójicamente, para entender mejor nuestra 
realidad inmediata. Por eso Mario Vargas Llosa publicó en su día 
una colección de ensayos sobre literatura que tituló con tino La 
verdad de las mentiras. Así lo explica él:

Los hombres no viven solo de verdades; también les hacen falta 
mentiras: las que inventan libremente, no las que les imponen; las 
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que se presentan como lo que son, no las contrabandeadas con el 
ropaje de la historia. La ficción enriquece su existencia, la com-
pleta, y, transitoriamente, los compensa de esa trágica condición 
que es la nuestra: la de desear y soñar siempre lo que no podemos 
alcanzar.

Cuando produce libremente su vida alternativa, sin constricción 
de las limitaciones del propio creador, la literatura extiende la vida 
humana, añadiéndole aquella dimensión que alimenta nuestra vida 
recóndita: aquella palpable y fugaz pero precisa que sólo vivimos 
de mentira.1

Nadie que disfrute de la lectura de novelas, en verdad, siente que 
su vida sea más pobre por ello. Muy al contrario, el acceso a los 
mundos imaginados lo solemos percibir como un privilegio que 
amplía nuestra mirada y que contribuye a enriquecernos y a abrir-
nos la mente gracias a esa «extensión de la vida humana», como la 
define Vargas Llosa, que acaba propiciando. Podríamos decir que 
el acceso a la alfabetización es un derecho universal de toda per-
sona, pero que el acceso a una buena educación literaria supone, 
además, una dignificación de ese derecho ya de por sí digno, la ex-
tensión de un privilegio que nos gustaría dejase de ser tal por estar 
al alcance de todo el mundo. Los adultos nos contamos historias 
constantemente, de manera consciente o inconsciente. Abrazamos 
una ideología determinada porque nos persuade el relato que lleva 
aparejado.  Asimismo, reforzamos nuestro sentido de pertenencia 
a una familia, a un grupo de amigos o a una comunidad concreta 
perpetuando mitos, historias, narrativas que se transmiten de boca 
en boca y de generación en generación a lo largo del tiempo. In-
ventamos la literatura para hacer de la vida algo más rico y pleno, 

1 Mario Vargas Llosa, La verdad de las mentiras, Madrid, Alfaguara, 2002, p. 29.
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así como para poder especular con cómo son los otros. Es bueno 
darnos cuenta de esto. Es bueno, para llevar una vida más cons-
ciente, saber convivir con las ficciones que siempre están ahí, ro-
deándonos. A menudo, sin embargo, sucede que lo que nos parece 
deseable para los adultos, no nos lo parece tanto para los niños.

¿Qué pasa con la fantasía?

Podría decirse que la pedagogía moderna tiene uno de sus hitos 
más destacados, si es que no su punto de arranque, en Emilio o De 
la educación, tratado pedagógico publicado en 1762 por el filósofo 
suizo Jean-Jacques Rousseau. A pesar de haber sido él mismo un 
lector tan precoz como voraz, Rousseau desaconseja la literatura y 
los libros durante la infancia. Ello se debe a la confianza que depo-
sita en la idea de que los niños aprenden de manera natural, por lo 
que la experiencia de prestado que proporcionan los libros le acaba 
pareciendo empobrecedora y artificial en comparación con lo que 
ofrece el trato directo con los objetos del mundo real. De hecho, el 
único libro que recomienda –y, este sí, con pasión y convencimien-
to– es Robinson Crusoe, sin que nos cueste demasiado deducir por 
qué: la novela de Daniel Defoe cuenta la historia de un náufrago 
que debe aprender a valerse por sí solo en una isla desierta, razón 
por la cual Rousseau la considera «el tratado de educación natural 
más logrado».2

Aunque entre ellos hay muchas desemejanzas, ya en el siglo 
xx, Maria Montessori abunda en esta misma línea. Montessori dis-
tingue entre imaginación y fantasía. Mientras la primera la concibe 

2 Jean-Jaques Rousseau, Emilio o De la educación, 3ª ed., Madrid, Alianza, 2011, p. 
288.



#01 / La importancia de aprender lengua y literatura

13

anclada en el mundo real (es decir, como la capacidad que tienen 
los niños de reproducir en imágenes lo que conocen de primera 
mano), la segunda la destierra al terreno propio de la invención 
adulta (es decir, al de aquello que los adultos inventan sin reparar 
en que los niños no tienen experiencia previa de ello). Dado que el 
niño es crédulo, narrarle cuentos de hadas acaba por ser visto por 
Montessori como un abuso de confianza por parte del adulto. Di-
cho de otro modo: lo que opina Montessori es que, si a un niño le 
hablamos de ogros y de hadas, los ogros y las hadas comenzarán a 
existir instantáneamente en su mente, solo que lo harán de manera 
informe y desordenada. Todo lo que elabora el niño en su mente 
tiene que partir de la concreción del mundo real. Por eso, en la lógi-
ca de Montessori, si les contásemos a los pequeños la historia de la 
circunnavegación de la Tierra de Fernando de Magallanes como si 
fuera un cuento tradicional, estaríamos contribuyendo a que apren-
dan Historia; pero si les contásemos la historia del ogro Shrek, el 
libro de William Steig llevado al cine, favoreceríamos que piensen 
que se van a encontrar con extraños seres verdes, malolientes y de 
fisonomía grotescamente humanoide campando por el bosque a 
sus anchas.3 Así lo cree la gran pedagoga italiana por la sencilla 
razón de que la existencia histórica de Magallanes está acreditada, 

3 La propuesta de enseñar Historia como si se tratase de una colección de cuentos de 
hadas la llevó a cabo Montessori en diferentes momentos de su vida, siendo un tema 
recurrente en un largo debate sobre la naturaleza de la fantasía, que se prolongaría 
desde la década de los primeros veinte a la de los últimos cuarenta del siglo XX. 
Quizá la aproximación más lograda y compendiosa de todo lo dicho por ella sea la 
conferencia «On Fantasy and Fairy Tales», dada en Londres en 1946, justo después 
del regreso de Montessori de la India, donde se había recluido durante el trascurso 
de la Segunda Guerra Mundial. El texto de dicha conferencia está recogido en Maria 
Montessori, «On Fantasy and Fairy Tales», en The Child, Society and the World, 
Amsterdam, Montessori-Pierson Publishing Company, 2016, pp. 41-48.
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esto es, se presenta anclada en la realidad y, en tanto tal, como algo 
susceptible de ser imaginado, mientras que la de los ogros y las 

hadas solo se explicaría como producto de la fantasía, 
es decir, para Montessori como intromisión adulta en la 
mente del niño y, por ende, como una invención ajena 
al mundo real e inmediato, concreto, que puede conocer 
por sí mismo. Para la gran pedagoga italiana, la fantasía 
no es una facultad propiamente infantil, como tiende a 
pensarse, sino una peligrosa proyección adulta sobre la 

mente absorbente del niño que puede provocarle trastornos y falta 
de disciplina interna en su desarrollo espiritual.

No obstante, sobre todo en el mundo anglosajón, incontables 
generaciones de niños se han criado escuchando cuentos de hadas. 
Y, en principio, no parece que por ello las hadas hayan acabado 
dando lugar a hordas de adultos profundamente trastornados. Se 
diría que Montessori o Rousseau erraban a la hora de determinar 
el estatuto ontológico de la fantasía: esta, en el sentido en que se 
emplea en las ficciones y los cuentos de hadas, no es una entidad 
que haya de entenderse forzosamente como algo opuesto a la rea-
lidad, sino como una realidad en sí misma que está en el mundo 
desde antes de que nazcamos, que pre-existe a nuestra vida, por lo 
que tendremos que aprender a lidiar con ella como aprendemos a 
quitarnos los zapatos o a vestirnos nosotros solos. Dicho de otro 
modo, la fantasía pertenece al ámbito de esa vida no limitada por 
la necesidad de la que hemos hablado en el punto anterior. Quizá 
por ello, y en una línea prácticamente opuesta a la defendida por 
Maria Montessori, C. S. Lewis, el autor de Las crónicas de Narnia, 
reivindicaba, en un conocido ensayo sobre las maneras de escribir 

Documento 2Documento 2
Montessori ante la Montessori ante la 

fantasíafantasía

https://www.juangarciaunica.com/documentosWA/documentosDLLEEII/Doc02DLLEEII.pdf
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para niños, los cuentos de hadas precisamente como el 
género que, frente a la ficción realista, menos posibili-
dades tendría de defraudar las expectativas infantiles. 
Para nosotros, lo importante no es ahora dirimir si los 
cuentos de hadas son o no necesarios, ni si la fantasía 
conviene o no conviene a los niños. Partimos del hecho 
de que, aunque intentásemos ocultárselos, los niños vienen a un 
mundo en el que los cuentos de hadas y la fantasía ya existen, que 
son realidades que no podrán eludir, por lo que la pregunta que 
deberíamos hacernos quizá sea otra: ¿qué hábitos tendemos a per-
petuar los adultos a la hora de destinarles ficciones a los niños?

Ficciones instrumentales, ficciones respetuosas

Por ficciones instrumentales vamos a entender aquí aquellas que, 
aun ajustándose también a las necesidades de los niños, sirven 
como mero instrumento para el perfeccionamiento de las destrezas 
que nos demanda la vida limitada por la necesidad. Por ficciones 
respetuosas, por el contrario, entenderemos aquellas que, ajustán-
dose a las necesidades de los niños, favorecen el cultivo de la vida 
no limitada por la necesidad. Como somos consciente de que todo 
esto es muy abstracto, traremos de ilustrarlo con algunos ejemplos.

En 1995, un periodista y doctor en Psicología interesado por 
el papel de las emociones en nuestras vidas, de nombre Daniel Go-
leman, publicaba un libro de divulgación que se ha hecho mun-
dialmente famoso: Inteligencia emocional. La obra no es tanto un 
estudio riguroso cuanto una colección de anécdotas y casos parti-
culares que supuestamente demostraría, entre otras cosas no me-
nos discutibles, que aquellas personas que son más competentes 

Documento 3Documento 3
C. S. Lewis habla C. S. Lewis habla 

sobre los cuentos de sobre los cuentos de 
hadashadas

https://www.juangarciaunica.com/documentosWA/documentosDLLEEII/Doc03DLLEEII.pdf
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desde el punto de vista de la inteligencia emocional tienden a tener 
más éxito en su vida personal y profesional que aquellas otras que 
son más competentes desde el punto de vista académico. Aunque, 
como decimos, no se trata de un libro de investigación, sino de un 
ensayo divulgativo, Inteligencia emocional ha tenido un impacto 
enorme en el ámbito empresarial y académico, además de en el so-
cial. Entre otras cosas, porque en una cultura obsesionada con las 
ideas de éxito y felicidad, como lo es la nuestra, el libro de Goleman 
ha contribuido a naturalizar la idea de que, para alcanzar dichas 
metas, tanto o más importante que el estudio es el desarrollo de las 
habilidades emocionales. No entramos ahora a analizar la idonei-
dad o no de este discurso, pero sí destacamos que la implantación 
de cierto imaginario sobre el éxito y la felicidad, que ha llevado a 
hacer depender estas dos cosas de la gestión emocional, ha con-
llevado, a su vez, una presión cada vez mayor para que el sistema 
educativo introduzca esta alocución sobre las emociones en el cu-
rrículum escolar. Esta presión se percibe, sobre todo, por parte de 
las grandes corporaciones, que saben que la manipulación emocio-
nal de trabajadores y consumidores les resulta muy lucrativa. Sin 
darse cuenta de por dónde suenan las campanas que oyen, millones 
de personas han acabado persuadidas de que la escuela ignora la 
educación emocional, auténtico pilar del éxito y de la felicidad, al 
tiempo que pone demasiado énfasis en la aritmética o la lectoescri-
tura, disciplinas que de pronto se relegan a un plano secundario. 
Desde nuestro punto de vista, esta visión no deja de recaer una y 
otra vez en un peligroso reduccionismo, pero lo peor quizá ni si-
quiera sea eso, sino el hecho de que millones de personas parezcan 
haber asumido como si fueran propios y beneficiosos para ellas 
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intereses que, en el fondo, tal vez les sean muy hostiles. Y como 
nadie quiere que sus hijos partan desde la escuela en desventaja 
competitiva con el resto, las familias también demandan cada vez 
más materiales pedagógicos que sirvan de instrumento para alcan-
zar esos propósitos centrados en el desarrollo emocional. Tal vez 
eso, más que la necesidad de paliar una supuesta carencia histórica, 
explique la enorme popularidad de que goza en la actualidad un 
álbum como El monstruo de colores, de Anna Llenas, así como la 
sobreproducción, en el ámbito de la edición de libros infantiles, de 
obras sobre las emociones. No estamos diciendo que producciones 
de este tipo tengan nada de malo, pero sí que vuelcan una serie de 
creencias e intereses, más propios del ámbito adulto, sobre las ex-
pectativas infantiles. La secuencia bien podría ser esta: nos hemos 
persuadido de que para ser feliz y triunfar en la vida es necesario 
saber gestionar las propias emociones; nos hemos persuadido, asi-
mismo, de que la escuela no se ocupa de ellas y de que para paliar 
esa carencia necesitamos instrumentos y herramientas adecuadas. 
Así es como el mercado nos suministra, junto con otros materiales 
afines, El monstruo de colores, un libro hermoso, sin duda, pero en 
el que el didactismo se antepone al margen de libertad que estamos 
dispuestos a concederles a los niños a la hora de lidiar de manera 
autónoma con las narraciones. Cuando en la escuela no hay más 
libros que ese u otros similares, no estamos propiciando que los 
niños fantaseen, disfruten de las historias compartidas, creen, dis-
crepen o simplemente se diviertan. Por encima de todo buscamos 
que aprendan o que, como si fueran autómatas a los que pudiéra-
mos dar cuerda, en lugar de seres humanos complejos, adquieran 
esos valores que a los adultos nos parecen adecuados por encima 
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de cualesquiera otros. Hablamos, en este caso, de ficciones instru-
mentales.

Más a menudo convendría que recordásemos, a estas alturas, 
que la idea de que la escuela es una institución fría y cerebral, que 
ignora las emociones o directamente las desprecia, tiene bastante 
más de mito contemporáneo interesado que de realidad histórica. 
Antes aludíamos a Frederick y a Pequeño Azul y Pequeño Amari-
llo, de Leo Lionni, dos álbumes cuya materia prima son precisa-
mente las emociones. Solo que en ambos se sugiere más de lo que 
se muestra o se dice explícitamente. Desde luego, ninguno de esos 
dos está compuesto a modo de tratado pedagógico para la infan-
cia. Su misión, como la de toda buena literatura, no es otra que la 
de encandilar a sus lectores. En ellos, el fin no es el didactismo, es 
decir, no es el de servir de instrumento para que los niños aprendan 
algo necesario para la ideología dominante, sino el ocio, esto es, la 
habilitación de un margen respetuoso con su inteligencia y sensi-
bilidad, de un espacio de ficción que les permita, a través de lectu-
ras no tan marcadamente dirigidas, imaginar y construir múltiples 
significados por sí mismos. Los seres humanos no solo necesita-
mos directrices, sino también belleza, arte y creatividad. Otra cosa 
es que los niños requieran –como de hecho requieren– de nuestro 
acompañamiento, pues si no es por nuestra labor de mediación, 
libros como los de Leo Lionni tal vez nunca lleguen a cruzarse en 
el camino de muchos de ellos. Por eso, porque es algo más que una 
obra instrumental para que aprendan una serie de valores de épo-
ca, siempre transitorios, más de sesenta años después de que fuera 
compuesto, seguimos leyendo y encontrando significados a Peque-
ño Azul y Pequeño Amarillo, algunos de los cuales no estaban ni 
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siquiera en el horizonte de expectativas del propio autor cuando lo 
publicó; por eso los adultos y los niños podemos encontrarnos con 
cosas diferentes en el mismo libro, pero todas ellas enriquecedo-
ras; por eso –aunque no pueda afirmarlo categóricamente, no estoy 
nada seguro de que vaya a suceder lo mismo con El monstruo de 
colores– Pequeño Azul y Pequeño Amarillo no se agota nunca. El 
álbum de Leo Lionni tiene la capacidad de ensanchar la vida más 
allá de los límites que impone la necesidad. Cuando hablamos de 
libros como ese, hablamos, en suma, de ficciones respetuosas.

Nótese, sin embargo, que con la distinción entre ficciones 
instrumentales y ficciones respetuosas hemos evitado deliberada-
mente establecer una oposición demasiado simplista entre ficciones 
respetuosas y ficciones irrespetuosas (o no respetuosas). Nos pare-
cería injusto, amén de demasiado fácil, sentenciar que las ficciones 
instrumentales constituyen una falta de respeto a la inteligencia 
infantil. Al igual que hemos hecho con las ficciones respetuosas, 
preferimos presentar las instrumentales como ficciones que buscan 
igualmente colmar las necesidades de la infancia. Lo que diferencia 
unas de otras, en todo caso, es el tipo de necesidad que se propone 
cubrir cada grupo: mientras que las ficciones instrumentales persi-
guen la adquisición de un aprendizaje necesario para la vida prác-
tica, esto es, para lo que hemos llamado aquí vida limitada por la 
necesidad, las ficciones respetuosas no tienen un fin didáctico tan 
evidente ni son tan dirigistas, puesto que, dicho de otra manera, a 
lo que verdaderamente aspiran es al desarrollo de esas capacidades 
(la fantasía, la imaginación, la creatividad, el humor, etc.) que con-
tribuyen a ir más allá de las restricciones que impone la necesidad, 
con lo que abren la puerta a la posibilidad de esa vida no limitada 
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por la necesidad que también hemos descrito antes. Nos correspon-
de a nosotros, los adultos, acompañar a los niños en este proceso 
y tomar las decisiones adecuadas en nuestro trabajo de mediación.

No significa eso, de todas formas, que no podamos hablar de 
un tercer grupo, que podríamos aunar sin ambajes bajo la etiqueta 
de ficciones irrespetuosas o no respetuosas. A muchos nos han edu-
cado diciéndonos que si nos portábamos mal vendría a llevarnos 
el Hombre del Saco o nos encerrarían en el Cuarto de las Ratas. 
Hemos de admitir que este tipo de ficciones intimidantes tienen 
una parte inequívocamente moral, pues su fin no es el de amedren-
tar a los niños de manera gratuita, sino el de servir de medio –en 
ese sentido, son también instrumentales– para que adquieran unas 
primeras nociones acerca de lo que está bien y lo que está mal. La 
tradición nos ofrece un amplio repositorio de este tipo de ficciones, 
del que cualquier familia puede disponer y servirse, con indepen-
dencia de su capital cultural o de su perfil socio-económico. Pero 
nosotros somos estudiantes de un grado en Educación Infantil, lo 
que debería traducirse en capacidad por nuestra parte para explo-
rar recursos más respetuosos y no exclusivamente instrumentales. 
Dicho de otro modo: el Hombre del Saco y las ficciones irrespetuo-
sas ya estarán, o no, en casa de cada cual, pero no deberían tener 
mucho que hacer en la escuela; a su vez, las ficciones instrumenta-
les estarán en la escuela lo queramos o no, y además no pasa nada 
por dejar que cumplan su cometido cuando así se les requiera; pero 
las ficciones respetuosas son, por desgracia, las únicas que pueden 
no estar ahí nunca si no nos molestamos en hacer una reflexión 
profunda sobre la relación entre los libros y la infancia. Si estas úl-
timas las llevamos nosotros, les estaremos haciendo un favor a los 
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pequeños para que su vida sea más rica, plena y significativa desde 
el principio.
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