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No le toques ya más, que así es la rosa

P
reguntémonos. Preguntémonos siempre. A todas horas. 
¿Qué es eso que leemos en la cita de arriba? ¿Y quién lo 
escribió? ¿Cómo lo interpretan? ¿Cómo se llama el autor? 

¿Podrían imitar el estilo por su cuenta? ¿Dónde nació la persona 
a la que se le ocurrió? ¿Cuántas sílabas tiene? ¿A qué movimiento 
literario pertenecen el texto y el creador del texto? ¿Hay leísmo? 
¿De qué color son los ojos del autor? ¿Iba en burro o en taxi cuando 
se desplazaba? Preguntas, preguntas, preguntas… Es bastante 
probable que el sistema educativo que han conocido antes de llegar 
aquí, por lo que respecta a la educación lingüística y literaria, les 
haya atosigado a preguntas. Es bastante probable, también, que 
ya les haya dado una serie de respuestas estandarizadas. Y, desde 
luego, puesto que están aquí hoy, es seguro de todo punto que han 
tenido que memorizar esas respuestas y pasar exámenes, que por 
lo que parece han aprobado, en los que respondieron a algunas de 
esas cuestiones. Sin embargo, no parece que se acuerden mucho. Tal 
vez, si alguien –y eso con suerte– les ha dicho que ese endecasílabo 
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constituye por sí solo un famoso poema de Juan Ramón Jiménez, 
Premio Nobel de Literatura en 1956, y autor nacido en Moguer 
(Huelva), al que relacionarán con Platero y yo, haya llegado de paso 
a contarles que, en su trayectoria poética, Jiménez, cuyo color de 
ojos ahora mismo ignoro, fue del Modernismo a la llamada poesía 
pura, haciendo de puente entre la Generación del 98, con respecto 
a la cual era más joven, y la Generación del 27, con respecto a la 
cual era más mayor. Y seguramente poco más. La dinámica de las 
clases en Secundaria no nos proporciona tiempo para detenernos a 
comentar la peculiaridad de este texto tan asombroso: parece que 
hay leísmo, porque el le aparentemente vendría a ser el Complemento 
Directo sustitutivo de rosa, lo que propiamente hubiera tenido que 
escribirse, según la regla gramatical y de concordancia del español, 
de esta manera: «No la toques ya más, que así es la rosa». Pero no. 
El poema es, en realidad, un poema sobre el modo de escribir poesía. 
El le no sustituye a rosa, sino a poema; la rosa no es el sustantivo 
del que se deriva el complemento directo, sino un símil con el que 
se compara a la poesía. Estamos ante una metáfora, para que nos 
entendamos. Juan Ramón Jiménez habla aquí de la obsesión (que, 
por cierto, le era muy propia) de corregir y pulir los versos hasta 
dejarlos perfectos. En realidad, lo que quiere decir el poema es 
esto: «No le toques ya más [los versos al poema], que así es la rosa 
[o sea, la poesía, cuya naturaleza delicada debes aceptar]». Frente 
a la retahíla de cuestiones anterior, yo solo me hago una pregunta: 
¿por qué el sistema educativo siempre se ocupa de cumplir con lo 
urgente y deja de lado lo importante?
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Los tres modelos de educación lingüística y literaria

Aunque no nos lo parezca, porque tendemos a pensar que lo que 
nosotros conocimos en el sistema educativo ha sido la norma desde 
que este existe, lo cierto es que las maneras que hemos tenido los 
seres humanos de aprender lengua y literatura a lo largo de la his-
toria han sido variables. Aquí vamos a ver, a grandes rasgos, cómo 
podemos clasificarlas y dar unas claves muy generales que nos las 
expliquen, pero debemos ser cautos: que un determinado enfoque 
deje de ser dominante en un momento dado no significa, ni mucho 
menos, que desaparezca del todo. Les invito, por ello, a pensar en 
el modo en que cada uno de los tres enfoques que vamos a definir 
a continuación ha dejado huella –tal vez no siempre buena o pro-
funda, pero huella– en cada uno de ustedes. Les invito a pensar en 
si reconocen algunos de los rasgos que les vamos a atribuir aquí a 
cada uno de ellos.

En primer lugar, nos encontramos con el modelo retórico-nor-
mativo. Esta es la manera de enseñar lengua y literatura que im-
pera desde la Edad Media hasta bien entrado el siglo xix. En este 
enfoque prima sobre todo el conocimiento de los principios retóri-
cos, que es lo que inculca el docente y lo que interioriza el discente. 
Lo llamamos normativo, además, porque se organiza en torno a 
un criterio de autoridad: si la clave está en la adquisición de las 
normas retóricas, se trata de aprenderlas según las encontramos es-
tablecidas en los mejores oradores (para el caso de la lengua) y los 
escritores que se consideran modélicos (para el caso de la literatu-
ra). Eso acaba explicando que, a la hora de determinar quiénes son 
esos oradores y escritores de referencia, el modelo retórico-norma-
tivo vuelva la vista hacia la Antigüedad grecolatina, cuya dignidad 
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habría que imitar y trasladar a las distintas lenguas modernas en 
las que se aplica. En el momento de mayor auge de este modelo, 
esto es, en el siglo xviii, con la Ilustración, se podría decir que es 
universalista, dado que, al fijar la norma de referencia en el mundo 
clásico de Grecia y Roma, las peculiaridades nacionales pasan a un 
segundo plano.1 El modelo retórico-normativo no tiene por finali-
dad última la universalización de la alfabetización, o que todo el 
mundo sepa leer o escribir, sino la formación de una élite con la ca-
pacidad retórica suficiente para intervenir en los asuntos públicos 
de relevancia. Se persigue, pues, la formación de grandes oradores 
destinados a grandes puestos.

En segundo lugar, encontramos el modelo historicista-grama-
tical. Este enfoque será relevante desde, más o menos, mediados 
del siglo xix hasta los años setenta del siglo xx, si bien en la ac-
tualidad, por lo menos en España, sigue contando con una indu-
dable implantación. A lo largo de todo el siglo xix, los viejos rei-
nos medievales europeos, cuyos destinos habían estado regidos por 
diferentes monarquías y casas señoriales, empiezan a buscar los 
elementos de cultura que tienen en común (la lengua, sobre todo) 
y a aglutinarse en formaciones políticas más amplias que llamamos 
Estados-nación o Estados nacionales. La soberanía en un Esta-
do-nación, de hecho, ya no reside en el monarca o en el emperador, 
aunque los siga habiendo, si bien ya con un poder limitado por la 
ley; la soberanía reside ahora en el pueblo, idea que se concreta en 
la promulgación de constituciones que así lo declaran, en la for-

1 De este universalismo, e incluso cosmopolitismo, habla el hecho de que las familias 
más acomodadas del siglo xviii y buena parte del xix mantuviesen la costumbre de 
enviar, durante una buena temporada, que podía durar años, a sus hijos de viaje por 
toda Europa como parte fundamental de su formación.
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mación de parlamentos donde se expresa la voluntad popular y en 
la construcción, que es lo que a nosotros nos interesa, de sistemas 
educativos que difunden entre la población el sentimiento de adhe-
sión y pertenencia a esta nueva unidad política del Estado-nación 
(en el caso de España, los dos grandes reinos históricos, como lo 
fueron la corona de Castilla y la corona de Aragón, se unifican en 
una unidad mayor, llamada España, con unas mismas leyes e insti-
tuciones que rigen por igual en todo el territorio del Estado). Si en 
el modelo retórico-normativo la orientación era universalista, en 
tanto el mundo clásico constituye el gran espejo en el que mirarse, 
en el modelo historicista-gramatical prima la orientación particu-
larista o nacional. Ahora no se trata, por seguir centrándonos en 
nuestro caso, de que el español intente imitar los modos retóricos 
del griego o el latín clásicos, sino de conocer a fondo, y asumir 
como propias, la gramática y la historia de la literatura españolas, 
elementos culturales a los que la escuela procura que el escolar se 
sienta ligado por un vínculo afectivo. No es casual, por cierto, que 
desde mediados del siglo xix se haya hecho un gran esfuerzo por 
construir la enseñanza media o enseñanza secundaria, cuya conso-
lidación tiene que ver con el intento de construcción de una amplia 
clase media escolarizada conforme a ese sentido de integración en 
una misma identidad nacional.

Por último nos encontramos con el modelo de la DLL (Di-
dáctica de la Lengua y la Literatura). En la década de los sesenta 
del siglo xx, la UNESCO reconocerá la Didáctica de la Lengua y 
la Literatura como área de conocimiento formalmente establecida. 
Será a partir de entonces cuando empiecen a proliferar en las uni-
versidades de todo el mundo departamentos centrados en ella. Lo 
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que caracteriza al modelo de la DLL no es tanto una serie de líneas 
bien diferenciadas cuanto una actitud de cuestionamiento y crítica 
de los modelos anteriores, a la que acompaña una voluntad de bús-
queda centrada en encontrar nuevos caminos. Podría decirse que la 
DLL, en tanto disciplina académica, se centra en el análisis de los 
modos históricos de enseñar lengua y literatura, por un lado, y en 
la proposición, por otro, de modelos para una educación lingüísti-
ca y literaria centrada en las necesidades del presente. Con respecto 
a la lengua, si el modelo retórico-normativo ponía el acento en el 
aprendizaje de la norma retórica al estilo clásico y el modelo histo-
ricista-gramatical en la interiorización de la gramática de la lengua 
propia, nacional, el modelo de la DLL persigue instaurar, hoy por 
hoy, un enfoque comunicativo basado en la lengua entendida como 
herramienta mediante la cual los humanos nos relacionamos, por 
lo que se trataría de formar a usuarios competentes de tal herra-
mienta desde el punto de vista comunicativo. Con respecto a la lite-
ratura, si el modelo retórico-normativo perseguía la interiorización 
de la norma retórica clásica y el modelo historicista-gramatical la 
memorización de la historia de las literaturas nacionales, el modelo 
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de la DLL busca la implantación de una educación literaria que 
forme lectores competentes antes que eruditos.2

He tratado de resumir en grado sumo las claves de estos tres 
modelos.3 Entiendo que este tipo de exposiciones resultan frías y 
que parece que están hechas para ser memorizadas y olvidadas. 
No obstante, les invito a que reflexionen un poco acerca de los 
aspectos que les propongo a continuación. Seguramente, a lo largo 
de su paso por el sistema educativo, han estudiado las diferentes 
tipologías textuales y sus reglas de composición (ya saben, cómo 
es y qué convenciones tiene un texto ensayístico, uno científico, 
uno literario, uno periodístico, etc.). También habrán estudiado un 
repertorio de formas, géneros y convenciones literarias, sobre todo 
en la ESO. Y, por supuesto, un canon o nómina de autores que se 
consideran los más importantes. Pues bien, aunque muy deformada 
ya, ese tipo de prácticas, que se basan en el estudio de textos-mo-
delo y de autores-modelo, no dejan de ser una herencia de lo que 
aquí hemos llamado modelo retórico-normativo. Por otra parte, 

2 Por eso no es lo mismo, tampoco en DLL, hablar de enseñanza que de educación. 
Mientras que la enseñanza supone que hay una figura de autoridad, el docente, que 
«deposita» su conocimiento (ya sea este la norma retórica, histórica o gramatical) 
sobre el discente, la educación busca que el discente sea protagonista de su propio 
proceso de enseñanza-aprendizaje, es decir, que aprenda por sí solo con el acompa-
ñamiento del docente. A este respecto, puede verse un artículo ya clásico de Teresa 
Colomer, «De la enseñanza de la Literatura a la educación literaria», CL & E: Co-
municación, Lenguaje y Educación, 9 (1991), pp. 21-32.
3 Si quieren tener una exposición mucho más detallada y profunda, les recomiendo 
que lean un par de trabajos de un catedrático de DLL de la Universidad de Almería, 
Gabriel Núñez Ruiz: Historia de la educación lingüística y literaria, Madrid, Marcial 
Pons, 2016 (especialmente el capítulo «La educación lingüística en la España contem-
poránea», pp. 27-42); y Lectura literaria y lecturas del mundo. Notas sobre la lectura 
y la educación literaria, Almería, Universidad de Almería, 2014 (especialmente, en 
este caso, el apartado «Modelos de educación literaria en la España contemporánea», 
pp. 29-41).
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no tengo la menor duda de que, sobre todo en el Bachillerato, han 
estudiado historia de la literatura española y bastante gramática de 
nuestra lengua, con especial hincapié en la sintaxis. En este caso, 
no es difícil reconocer la pervivencia del modelo historicista-gra-
matical. No solo eso, además de autores clásicos, de seguro han 
leído libros infantiles y juveniles especialmente dirigidos a la edad 
que tuviesen en cada etapa y, sobre todo cuando estudiaban segun-
das lenguas, han partido no tanto de la gramática cuanto del modo 
en que esta se inserta en situaciones de uso concretas (ya saben, 
qué necesitamos hacer para ser lingüísticamente competentes en 
el aeropuerto, el supermercado, etc.). Ahora ya saben que con eso 
estaban siguiendo las directrices de la educación literaria y del mo-
delo comunicativo respectivamente, opciones ambas que el modelo 
de la DLL persigue instaurar como alternativas a las estrategias 
tradicionales de sus dos predecesores. Vayamos, de todos modos, 
un paso más allá.

Nos queda la duda, sin embargo, de si con todo ello se ha 
estimulado que ustedes conquisten una educación o sim-
plemente que reciban una escolarización. Ambas cosas 
no son lo misma, aunque a menudo las confundamos. 
En 1991, un profesor de Inglés, que ejercía de docen-
te de Secundaria en diversas escuelas de Manhattan, de 
nombre John Taylor Gatto, dimitió de su puesto tras ser 

nombrado profesor del año del estado de Nueva York. Tenía en-
tonces 56 años y aún no estaba en condiciones de jubilarse. Hasta 
su muerte en 2018, dedicó buena parte de su vida a dar conferen-
cias advirtiendo de los peligros de la escolarización, cuyas rutinas, 
a menudo tan opuestas al desarrollo de una personalidad autóno-

Documento 8Documento 8
John Taylor Gatto, John Taylor Gatto, 
conseguir o recibirconseguir o recibir

https://www.juangarciaunica.com/documentosWA/documentosDLLEEII/Doc08DLLEEII.pdf


#03 / Evolución histórica y fundamentos de la Didáctica de la Lengua y la Literatura

11

ma y del pensamiento creativo, acaba por ver como las mayores 
enemigas de una verdadera educación. No hace falta, sin embargo, 
adoptar un posicionamiento tan radical como el de Gatto para dar-
se cuenta de que la educación, si es educación, es transformadora, 
es decir, contribuye a mejorar nuestras vidas y las mejora, permi-
tiéndonos la realización de las diversas capacidades que tenemos 
los humanos. Una escolarización que merezca la pena bien podría 
entenderse como lo que nos ayuda a alcanzar ese objetivo, pero nos 
tememos, por desgracia, que no siempre sucede así. Piensen en las 
preguntas que les formulaba al principio de esta lección sobre el 
poema de Juan Ramón Jiménez: ¿hay una sola que les haya lleva-
do a aprender, ya no algo importante para mejorar sus vidas, sino 
incluso a simplemente entender el poema? Voy a tratar de explicar-
les, de la mejor manera qué sepa, por qué las prácticas escolares 
que suelen llevar aparejadas estos tres modelos para afrontar la 
lengua y la literatura en la escuela no nacen del vacío, sino de una 
idea previa de escuela, esto es, de educación.

Escuela normativa y escuela inclusiva

Soy consciente, para empezar, de que todas las tradiciones anterio-
res tienen una utilidad solo relativa para los intereses de esta asig-
natura: sirven como sugerencia para hacer auto-examen y com-
prender mejor por qué nuestra educación lingüística y literaria (o, 
mejor dicho, la enseñanza lingüística y literaria que hemos recibido) 
ha sido como ha sido; y sirven para encajar así algunas piezas cada 
vez que nos preguntemos por qué ciertas cosas percibimos que no 
han funcionado del todo bien. Pero, de cara al trabajo en el aula de 
Educación Infantil, donde no existen asignaturas, ni por tanto una 
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materia que se denomine –siempre he pensado que el propio título 
de esta asignatura es muy mejorable, la verdad– Lengua y Litera-
tura Españolas, donde se trabaja por áreas de desarrollo, nada de 
eso nos va a iluminar gran cosa. Si piensan ustedes esto último, no 
carecerán de razón. Pero tampoco zanjemos el tema tan pronto. Lo 
que nos importa ahora es entender que los modelos anteriores no 
pueden reducirse a la mera condición de procedimientos técnicos 
desligados de toda idea más profunda de la educación. En concre-
to, puede decirse grosso modo que hay al menos dos grandes tipos 
de escuela y que los modelos anteriores están comprometidos con 
alguno de los dos, aunque tal ligazón se dé de manera no siempre 
intencionada. Hablamos así de escuela normativa y de escuela in-
clusiva. Veamos.

Por escuela normativa entendemos aquella que existe para 
cumplir con las demandas de normalización o estandarización de 
las que ya hablamos en la lección anterior. La escuela normativa, 
tradicionalmente, ha funcionado al amparo de los esquemas de la 
psicología conductista, según la cual, a través de una serie infinita 
de repeticiones, que se dan como respuestas a estímulos previos, 
podemos modificar nuestra conducta. Eso explica, por ejemplo, 
que nos resulte tan familiar la imagen de un profesor de Lengua 
haciendo análisis sintácticos en la pizarra; análisis que después no-
sotros tendremos que imitar mecánicamente hasta que –cosa in-
genua– nos salgan igual de bien. En la actualidad, cierto discurso 
social, bastante extendido, legitima la escuela normativa amparán-
dose en la defensa de valores como el mérito y el esfuerzo, dando 
por hecho, a mi juicio bastante a la ligera, que quienes no se amol-
dan a los procesos de estandarización de la escuela normativa fra-
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casan o bien por la supuesta vagancia que les caracteriza o bien por 
su no menos supuesta falta de inteligencia.4 De este modo, la es-
cuela normativa acaba por ser selectiva, lo que quiere decir que su 
foco principal de interés no es potenciar las capacidades y talentos 
de cada cual, sino seleccionar a los mejores conforme a un deter-
minado estándar o norma. Y eso, a su vez, fomenta una manera de 
entender el paso por el sistema educativo sustentada so-
bre la ética de la competición. El gran sociólogo francés 
Pierre Bourdieu, que escribió páginas brillantes sobre la 
educación y el sistema educativo, observaba que la es-
cuela, aunque no se lo proponga abiertamente, acaba 
repartiendo o negando títulos de nobleza cultural, como 
él llama a los rasgos de refinamiento y distinción social, a quienes 
acuden a ella. Es evidente que cuando la enseñanza de la lengua se 
limita a la interiorización de una serie de tipologías textuales y a 
la adquisición mecánica de las estructuras gramaticales, como su-
cede con el modelo retórico-normativo, y que cuando la educación 
literaria es desplazada por la memorización de una historia de la 
literatura nacional que deja fuera otros focos de interés, como hace 
el modelo historicista-gramatical, tanto este último, el modelo his-
toricista-gramatical, como el anterior, el modelo retórico-norma-
tivo, se están comprometiendo con los intereses y procedimientos 
característicos de la escuela normativa. Se trata, en este caso, de 

4 Bastaría con recordar, a este respecto, que la escuela normativa, con más frecuencia 
de lo que quisiéramos, suele ser una pesadilla no tanto para los vagos y maleantes, 
que tal vez acaben encontrado en ella (o no) una forma de disciplina que les dome 
el carácter, cuanto para los alumnos llamados de altas capacidades. No es raro que 
quienes poseen en grado notable el tipo de inteligencia analítica que, en teoría, fo-
menta el sistema educativo, sean precisamente los primeros en encontrar dificultades 
para adaptarse a él.

Documento 9Documento 9
Pierre Bourdieu sobre Pierre Bourdieu sobre 
los títulos de nobleza los títulos de nobleza 

culturalcultural

https://www.juangarciaunica.com/documentosWA/documentosDLLEEII/Doc09DLLEEII.pdf
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interiorizar preceptos por parte de los discentes. Y se trata, asi-
mismo, de premiar o castigar a estos últimos con una calificación 
determinada, dependiendo de cuánto memoricen, por parte de los 
docentes. Dicho de otro modo: estímulo y respuesta.

Por su parte, la escuela inclusiva intenta aproximarse a los 
principios de autonomía que también veíamos en la lección ante-
rior. En este caso, funciona según los principios psico-pedagógicos 
del constructivismo, corriente que postula, entre otros ejes, que no 
existe una versión acabada de las cosas, esto es, una realidad que 
recibimos y aprehendemos de manera pasiva, sino que nosotros 
mismos somos los constructores de esa realidad en la que participa-
mos. Por eso, el verdadero conocimiento no es algo que recibimos, 
sino que producimos. En la actualidad, la escuela inclusiva genera 
un discurso meta-escolar, que trata de poner el sentido de la edu-
cación en el centro del debate. Dicho esto último de otra manera: 
antes que aceptar, sin más, que la escuela es la escuela normativa, 
tenemos que hablar de lo que entendemos por escuela, debate que, 
por cierto, resulta de todo menos fácil. Como podrá suponerse ya, 
la escuela inclusiva es eso, inclusiva, lo que quiere decir que su fun-
ción no es selectiva, sino integradora. Su propósito es ofrecer un 
entorno donde los niños puedan desarrollar sus capacidades (que 
siempre serán diferentes, diversas, heterogéneas), en lugar de tra-
tar de amoldarlas a la fuerza al estándar de la escuela normativa. 
En principio, y aunque esto convendría discutirlo más despacio, el 
modelo de la DLL, al sustituir el concepto de enseñanza por el de 
educación lingüística y literaria, trata de avenirse con los principios 
de la escuela inclusiva, por lo menos en la medida en que centra su 
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atención en pedagogías más activas, en lugar de en el aprendizaje 
pasivo.

Y ahora bien, ¿qué impacto tiene todo esto en el aula de Edu-
cación Infantil? En 1962, en pleno auge del conductismo, el escritor 
inglés Anthony Burgess publicó La naranja mecánica, una novela 
que quizá hace ya tiempo que ha sido superada en popularidad por 
la versión cinematográfica, de idéntico título, que en 1971 reali-
zase el director neoyorkino Stanley Kubrick. ¿De qué habla esta 
historia? De Alex, el líder de una banda de delincuentes juveniles 
que se hacen llamar los drugos. La vida de los drugos transcurre 
entre el consumo de una sustancia hiperestimulante, llamada le-
che plus, y los festines de ultraviolencia –la cursiva se debe a que 
así la llaman los drugos– que vienen inmediatamente después del 
consumo de este tipo de drogas. Una noche, la ultraviolencia se les 
irá de la mano y acabarán cometiendo un asesinato descarnado. 
Aunque los otros drugos lograrán huir, Alex será arrestado. Pero 
resulta que Alex, el terrible Alex, tiene una debilidad: la música. 
Y, dentro de esa debilidad, otra: Beethoven. Y, dentro de esa, otra 
más: la Novena Sinfonía. Será por esto por lo que el Estado, una 
vez encarcele a Alex, lo someta a un tratamiento curativo contra la 
ultraviolencia llamado Tratamiento Ludovico (recordemos que el 
nombre de pila de Beethoven no era otro que Ludwig, y de ahí la 
denominación). ¿En qué consistirá? Alex será obligado a ver, una y 
otra vez, imágenes de violencia extrema mientras suena a todo vo-
lumen la Novena Sinfonía. De este modo, se pretende que asocie, 
en la más cruda tradición conductista, el estímulo que le provoca 
la música a la violencia que le obligan a presenciar. ¿Funcionará 
el Tratamiento Ludovico? Tiempo después, cuando Alex tenga la 
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oportunidad de cometer actos violentos como los que solía llevar 
a cabo en sus días de líder de los drugos, notará que en su interior 
ha quedado grabado el estímulo del Tratamiento Ludovico. Y por 
tanto sentirá, antes de actuar violentamente, unas profundas náu-
seas que lo habrán de inhibir.

El ejemplo, por supuesto, es muy extremo, pero la pregunta 
que podemos hacernos a partir de él sigue siendo de las más impor-
tantes que puede plantearse un docente: ¿funciona el conductismo? 
Si lo prefieren, plantéenselo así: si un niño hace una trastada, ¿fun-
ciona darle una bofetada para que no la vuelva a repetir? O así: 
¿aprenderá las letras, los colores, las formas, etc, si le obligamos a 
estar repitiendo fichas y otro tipo de ejercicios mecánicos durante 
horas en un aula de Educación Infantil? A mi juicio, lo inquietan-
te de estas preguntas pasa por el hecho de que la respuesta puede 
ser esta: sí, funciona. Funciona, al menos, en la medida en que así 
se consigue el fin perseguido: Alex ya no puede cometer actos de 
ultraviolencia porque le han inducido la náusea; el niño que reciba 
una bofetada en la cara tras cometer una trastada, probablemente 
se lo piense dos veces antes de volver a cometerla; y en la escuela, si 
le obligamos a estar durante horas haciendo ejercicios repetitivos, 
acabará, aunque le lleve tiempo, por interiorizar los contenidos 
que le ponemos delante. Pero Alex y el niño comparten un he-
cho todavía más inquietante: no han sido educados, sino domados. 
Alex siente una náusea inducida y por eso es incapaz de volver a 
la ultraviolencia. Pero incapaz, en este caso, quiere decir exacta-
mente que no ha sido capaz de pensar sobre ella ni de reflexionar 
sobre sus consecuencias mediante un proceso de crítica profundo. 
El niño que ha recibido la bofetada, tal vez no repita la trastada, 
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pero porque habrá aprendido a tener miedo (y, con igual eficacia, 
aprenderá a esquivarlo a largo plazo, en lugar de a enfrentarlo, 
que es lo que verdaderamente haría de él una persona autónoma); 
y el que aprende lectoescritura antes de que su propio desarro-
llo psicomotor se lo permita, lo hará porque el cerebro infantil es 
increíblemente plástico, pero no sin un gran sufrimiento que los 
adultos tendemos a minimizar o directamente a no ver, cosa que 
en el futuro resultará contraproducente. Obliguemos a los niños a 
hacer algo para lo que no están preparados, sin respetar sus ritmos, 
y estaremos propiciando que odien ese algo incluso antes de acabar 
de aprenderlo.

Por eso la pregunta que nos hacemos es esta: ¿sobre qué bases 
deberíamos fundamentar la DLL para que, en la etapa de Educa-
ción Infantil, los niños reciban, además de una escolarización, una 
educación lingüística y literaria respetuosa con sus necesidades?

Fundamentos para una DLL respetuosa en EI

La pregunta anterior, dicho sea de paso, no era retórica, sino muy 
intencional. Tómensela como una cuestión que les interpela direc-
tamente, por favor. Para que tengan sentido, las siete propuestas 
que vamos a desgranar aquí no serán en ningún caso aquello que 
les traslado para que lo memoricen, sino puntos programáticos que 
pueden –y deben– ser debatidos, cuestionados, matizados, amplia-
dos… sometidos a crítica, en suma. Vayamos uno a uno.

1. Necesidad de partir del nivel de desarrollo del niño. Esta es, 
para nosotros, la primera base que debe asentar la DLL para una 
educación lingüística y literaria respetuosa en Educación Infantil. 
Vivimos un momento en el que el sistema educativo, en sus etapas 
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obligatorias, tiende a presionar desde arriba. Así, la etapa de Pri-
maria se convierte en mera preparación para la de Secundaria; y 
la de Infantil, a su vez, en la antesala oficiosamente obligada para 
la de Primaria. Hemos de ser conscientes de los peligros que aca-
rrea esa presión. Por ejemplo, por lo que afecta a nuestra etapa, 
Educación Infantil, una de las consecuencias más inmediatas es la 
introducción temprana de la lectoescritura. Es cierto que algunos 
niños aprenden a leer de manera muy temprana, pero cuando tal 
cosa suceda debería ser porque, dado que cada niño tiene su ritmo 
particular, su propia curiosidad le haya llevado a ello. Forzarlo, sin 
embargo, puede tener consecuencias muy negativas a largo plazo. 
Digamos que a la manera que tenemos los adultos de agarrar un 
bolígrafo o un lápiz a la hora de dibujar o escribir se le llama pinza 
trípode (porque hacemos una pinza sobre el objeto con los dedos 
pulgar, índice y corazón). Es un acto sencillo para nosotros, pero 
complejo para un niño. Para llegar a desarrollarlo, el niño debe 
transitar antes por varias fases, desde el agarre cilíndrico a la pinza 
cuádruple, pasando por lo que se llama agarre digital pronado. 
La pinza trípode llegará dentro de una horquilla muy amplia de 
su tiempo de desarrollo psicomotor, que puede ir desde los cua-
tro años y medio a los siete. Sin embargo, a menudo abocamos 
a los pequeños a que hagan interminables series de ejercicios de 
grafo-motricidad muy repetitivos en el aula de Infantil, normal-
mente con el propósito de que vayan preparándose para Primaria, 
cuyos objetivos –y contenidos– trasladamos a un espacio que no 
les corresponde. Lo cierto, para quien esto escribe, es que algo tan 
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hermoso como aprender a leer y escribir no debería convertirse, en 
ningún caso, en la aplicación del Tratamiento Ludovico.

2. Lo que aprendemos no es algo cerrado o que ya nos venga 
dado. Nos referimos aquí a los famosos contenidos. Cuando ha-
blamos de contenidos, suponemos que hay una serie de saberes, 
recogidos en el currículum escolar, que todo el mundo debería ad-
quirir en el transcurso de su paso por el sistema educativo. Esos sa-
beres ya estarían acabados y perfectamente cerrados mucho antes 
de la experiencia que podamos llegar a tener de ellos, por lo que 
la labor del docente consistiría básicamente en hacer de puente 
para trasladárselos a los discentes. Por desgracia, esta 
concepción de la educación, que el gran pedagogo bra-
sileño Paulo Freire definía como educación «bancaria», 
en tanto se basa en «depositar» contenidos por parte del 
educador en la cabeza de los educandos, resulta de du-
dosa utilidad en las etapas obligatorias, pero en Infantil 
es sencillamente contraproducente. Los niños del aula 
de Infantil se hacen con la realidad de su entorno observándola, 
imitando, aprendiendo de su propia experiencia. Experiencia, cla-
ro está, que ellos construyen, más que recibirla ya empaquetada 
de los adultos. Hay, por ello, otros modos de proceder que no se 
limitan a la educación «bancaria». En 1762, el filósofo ginebrino 
Jean-Jacques Rousseau, escribía esto:

Volved a vuestro alumno atento a los fenómenos de la naturaleza, 
pronto lo volveréis curioso; pero, para alimentar su curiosidad, no 
os apresuréis nunca a satisfacerla. Poned las cuestiones a su alcan-
ce, y dejádselas resolver. Que no sepa nada porque se lo hayáis 
dicho, sino porque lo ha comprendido por sí mismo: que no apren-
da la ciencia, que la invente. Si alguna vez sustituís en su espíritu 

Documento 10Documento 10
Paulo Freire, la Paulo Freire, la 
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la autoridad por la razón nunca razonará solo; será juguete de la 
opinión de los demás.5

Este párrafo, por cierto, está grafiteado en el muro circular del pa-
tio donde se sitúan las mesas de la cafetería de nuestra facultad. Si 
no nos hemos dado cuenta ya, quizá sea porque el propio sistema 
educativo nos ha mermado la capacidad de observar y estar abier-
tos al mundo que nos rodea.

3. Hacer que la escuela sea escuela. Como alguna vez he-
mos mencionado en clase, la palabra escuela viene de un término 
tomado del griego clásico que, en caracteres latinos, podríamos 
transcribir como scholé. Significa ‘ocio’. Sin embargo, dado que 
los conceptos son importantes, hemos de ser conscientes de que 
ocio no significa sin más, en este caso, tiempo libre. El ocio es 
productivo, en la media en que en él se encuentran las condiciones 
para que gocemos de un estado de ánimo sereno, así como de un 
entorno sosegado, que nos permita el juego y la especulación inte-
lectual. Si parcelamos cada mañana el aula en una serie de franjas 
de duración idéntica, cada una de las cuales se corresponderá con 
una tarea programada de antemano, estaremos de alguna manera 
impidiendo que la investigación y la exploración a fondo perdido 
(esto es, desarrollada en el tiempo que nos requiera, y ni más ni 
menos que en ese) puedan proliferar. En lengua y literatura, hacer 
que la escuela sea escuela significa potenciar la comunicación y el 
trabajo creativo de los niños. Pero, ojo: potenciar la comunicación 
no significa que hayan de estar permanentemente hiperestimulados 
y hablando entre sí, sino aprender a interpretar correctamente las 
señales comunicativas propias y ajenas, incluyendo aquéllas que a 
5 Jean-Jacques Rousseau, Emilio, o De la educación, 3ª ed., Madrid, Alianza, 2011, 
p. 261.
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veces demandan un poco de tranquilidad e incluso de apartamien-
to. Si un niño, por ejemplo, necesita concentrarse en una tarea en 
la que anda absorto, la escuela no debería ser aquello que lo saque 
de ella para recordarle que ahora toca otra cosa, sino la que le da 
tiempo, ocio, scholé, para que explore lo que interese.

4. El juego, imprescindible en la etapa. En la educación en 
general, y no solo en la infantil, el juego resulta imprescindible e 
insustituible. Por naturaleza, los niños juegan. El juego es la activi-
dad educativa por excelencia. Pero, más allá de la etapa de Educa-
ción Infantil, conviene que no olvidemos la importancia que tiene 
en nuestro aprendizaje vital. Muchas veces se señala que la lógica 
del juego se basa en el «como si», pero ¿qué quiere decir eso real-
mente? Les pongo un ejemplo que creo les será familiar en breve. 
Durante el próximo curso –algunos de ustedes ya lo están hacien-
do– realizarán su primer Prácticum; el Prácticum se basa en el jue-
go y, en concreto, en la lógica del «como si». ¿Por qué? Cuando el 
día de mañana sean maestros y maestras, serán profesionales, por 
lo que tendrán que acarrear con las consecuencias de las decisiones 
que tomen, incluyendo las erróneas. Mientras realizan un Prácti-
cum, sin embargo, no son profesionales todavía. No son maestros 
y maestras, sino estudiantes que hacen «como si» fueran maestros 
y maestras. Ese detalle será fundamental para su aprendizaje: el 
hecho de estar en la lógica del juego implica, entre otras cosas, 
que podrán hacer alguna apuesta sin riesgo verdadero. Si aciertan 
en las decisiones que adopten durante en sus prácticas de aula, las 
incorporarán a su futuro repertorio; si se equivocan, no será tan 
grave, porque todo el mundo comprenderá que todavía no tienen 
las responsabilidades de una persona que realiza esa labor de ma-
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nera profesional, ni por tanto tampoco deberán responder de la 
misma que ella ante la administración. Si se equivocan, gracias a la 
lógica del juego y del «como si», simplemente aprenden del error. 
En los niños, como saben, a este «como si» lo llamamos juego 
simbólico. La tendencia al juego simbólico surge en nosotros con 
independencia de que la escuela la incentive o no, y por eso esta 
debería ser consciente del papel central que tiene en el desarrollo de 
la autonomía de los pequeños. Hay muchas formas de potenciar el 
juego desde el punto de vista de la educación lingüística y literaria 
en la escuela: en primer lugar, recurriendo a rebuscar –lo que nos 
demanda que investiguemos– en ese gran repertorio de retahílas, 
adivinanzas, juegos de palabras, refranes, etc., que proporciona la 
cultura oral, y que son muestras lingüísticas perfectas para formen-
tar la comunicación, la creatividad y la escucha activa; en segundo 
lugar, valiéndonos de materiales que potencien el juego narrativo 
(unos story-cubes, por ejemplo, apenas cuestan unos pocos euros, 
pero sus posibilidades son infinitas) o de prácticas como el teatro 
o la narración oral de cuentos; y, en tercer lugar, dejando espacio 
para el juego libre y no siempre estructurado, pues no olvidemos 
que los humanos no aprendemos a hablar estudiando un manual 
de gramática, sino cultivando de manera progresiva y libre nuestra 
capacidad de comunicarnos con los demás desde que nacemos. Ha-
blaremos mucho sobre el juego en próximas lecciones, no lo duden.

5. Auto-exigencia en el modelo adulto. Muy pronto veremos 
cómo el lenguaje infantil se desarrolla en un equilibrio práctica-
mente perfecto entre creatividad e imitación. La imitación, aunque 
está lejos de serlo todo, sigue constituyendo una parte importante 
de ese proceso. De hecho, es fundamental. Más adelante también 
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insistiremos en ello, pero por ahora señalemos que el niño necesita 
un buen modelo adulto para su desarrollo lingüístico. En la etapa 
de Educación Infantil, ese modelo suele ser fundamentalmente do-
ble: el de la familia y el de la maestra. Ser conscientes de esto nos 
sitúa ante una gran responsabilidad. Una razón obvia para consi-
derarlo así es que, cuanto más rico y variado sea nuestro registro, 
tanto mejor. Pensemos que hay muchos mitos (algunos de los cua-
les analizaremos en próximas lecciones) acerca del lenguaje y la co-
municación infantiles, lo que hace probable que muchos niños que 
lleguen al aula provengan de hogares donde conviven con adultos 
poco comunicativos con ellos. Eso sucede así porque no siempre se 
entiende que, en los primeros compases del desarrollo lingüístico, 
la capacidad infantil de comprensión excede con mucho a la capa-
cidad de producción. Al ser esta última menor, mucha gente hace 
equivaler el grado de desarrollo de ambas. Que nuestro registro 
sea rico, variado y matizado es una cuestión mucho más urgente 
de lo que parece: tal vez sea el nuestro el mejor modelo adulto a 
que algunos de los niños que tengamos en el aula puedan aspirar. 
Pero, con todo, más allá de decir que el modelo sea rico y variado, 
tampoco nos hemos ocupado hasta ahora de aclarar qué entende-
mos exactamente por buen modelo adulto ni por qué hablamos de 
auto-exigencia en su uso. Aclaremos que, si buscamos una DLL 
respetuosa con las necesidades de la infancia en Educación Infantil, 
hemos de tener presente lo siguiente: la primera forma de violencia 
socialmente tolerada (invisible incluso, podríamos decir) hacia la 
infancia comienza en el lenguaje. Ruego se me perdone un nuevo 
excurso biográfico. En mi paso por preescolar, a comienzos de la 
década de los ochenta del siglo xx, era bastante frecuente que se 
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les asignasen etiquetas a los niños con bastante alegría. Algunas 
de estas etiquetas eran puramente personales (un maestro que me 
marcó me hizo ver una vez que yo era tímido y desde entonces no 
he dejado de ser consciente de ello un solo minuto de mi vida). 
Otras, clasificaban a los niños en términos académicos. Así, esta-
ban los más adelantados y los más atrasados. No recuerdo un solo 
caso de los que llegaron a octavo de EGB (actual 2º de la ESO) 
conmigo en aquel grupo que lograse quitarse de encima, durante 
toda la larga etapa de escolarización obligatoria, la etiqueta que le 
fuese asignada en preescolar. Ni uno. Y eso con independencia de 
que algunas de esas personas después hayan hecho cosas impor-
tantes en la vida. Hasta donde yo sé, muchos han montado peque-
ñas empresas con las que sustentan dignamente a su familia, hay 
algún pediatra, buenos padres y madres, trabajadores excelentes, 
cocineros talentosos, algún arquitecto, un aguerrido competidor 
de la prueba ironman e incluso un campeón del mundo de pizza 
(pues, sí, queridos, les informo de que existe un campeonato del 
mundo de pizzeros). Quizá les sorprenda saber que bastantes de 
las personas, anónimas para ustedes, a las que me estoy refiriendo 
aquí convivieron durante toda su infancia con el estigma de ir en 
el grupo de los más atrasados. Me gustaría pensar que algunos de 
los pequeños y grandes logros que han conseguido en la vida se 
deben al influjo de la escuela, pero desgraciadamente tengo ya la 
perspectiva necesaria para ser consciente de que, más bien, los han 
obtenido no gracias a ella, sino a pesar de ella. Una buena escue-
la es aquella que nos aúpa y potencia en lugar de mermarnos; un 
modelo adulto lingüístico que pueda considerarse auto-exigente, 
aquel que, además de ser rico y variado, evita poner etiquetas que 
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con el tiempo se revelarán absurdas. Y eso en el mejor de los casos: 
en el peor, dramáticamente incapacitantes.

6. Vivir en el entorno. Aunque los adultos tendamos a ignorar 
esto, especialmente en cuanto tenemos descendencia, los niños no 
nos están pidiendo permanentemente ser educados. Por ello, po-
dríamos decir que, si de la escuela de Educación Infantil hablamos, 
acompañamiento pedagógico no es lo mismo que procesamiento 
lineal de la escolarización, al modo de los principios industriales 
que veíamos en la lección anterior. Lo que nos educa no es el aula, 
sino el entorno. Por eso el aula ha de abrirse. Por eso hemos de 
dejar de confundir la escuela con el centro educativo. En nuestra 
gestión del espacio, la opción de confinar a los niños entre cuatro 
paredes resulta, a nuestro juicio de manera escandalosa, la más 
empobrecedora. Pero esa es también la más habitual. Si el aula está 
llena de posibilidades comunicativas, fuera del aula estas se multi-
plican. Y para que se desarrollen es bueno que los niños se mezclen 
con los de otras edades de otras aulas, en lugar de mantenerlos 
siempre empaquetados. Es bueno que la escuela sea un elemento 
importante de la comunidad humana en la que se sitúa, lo que 
nos demanda algo más que organizar excursiones y visitas fuera 
del aula muy de cuando en cuando. ¿Somos capaces de pensar en 
una escuela en la que las familias salgan y entren cuando lo nece-
siten? ¿Podemos organizar actividades, como por ejemplo clubes 
de lectura, que impliquen la participación de grandes y pequeños? 
¿Animamos a los niños a que conozcan su entorno más inmediato 
y a que sepan encontrar –eso les encanta– por sus propios medios 
aquello que pueden aportar a la comunidad en la que viven? ¿Les 
estamos dotando de un registro lingüístico variado que les permita 
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conocer mejor su realidad inmediata, en lugar de empobrecérsela 
y de alejarlos de ella mediante su sometimiento a una machacona 
rutina de ejercicios puramente repetitivos? Los niños, repitamos, 
no nos están pidiendo permanente ser educados. Los adultos, sin 
embargo, educamos incluso cuando no sabemos que lo hacemos, 
así que, por lo tanto, procuremos hacerlo bien.

7. Importancia de las narrativas y, en concreto, de las ficciones 
respetuosas. De qué cosa son las ficciones respetuosas ya hablamos 
en la primera lección de la asignatura. Si retomamos lo dicho en 
el punto anterior, veremos que de la pretensión adulta de que los 
niños nos están pidiendo permanentemente ser educados, surge la 
obsesión de la escuela de Educación Infantil por las que hemos 
llamado, también en la primera lección, ficciones instrumentales. 
Saturamos a los niños de libros «para trabajar» (¿trabajar?) esto y 
lo otro, de textos que pretenden inculcarles cosas, enseñarles a ges-
tionar todo lo que son, desde sus emociones hasta su propio cuer-
po. A cambio de eso, casi nunca prescindimos de los libros para 
simplemente darnos el lujo de contar un cuento de forma oral, ese 
acto de comunicación primordial que ha dotado de un imaginario 
compartido y de herramientas para enfrentarse a las dificultades de 
la vida a niños de todo el mundo desde hace ya siglos (e incluso, tal 
vez, no sería exagerado decir que desde hace milenios). Como he-
mos intentado ver a través de la reconstrucción de nuestra historia 
de vida en los seminarios de esta asignatura, las primeras pautas 
de socialización que adquirimos, e incluso las primeras nociones 
morales que interiorizamos, cosas ambas con las que nos hacemos 
sin darnos cuenta, de manera inconsciente, se sitúan precisamente 
en ese gesto fundacional por el que un adulto le narra a un niño. 
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Siempre habrá, por supuesto, tiempo por delante para la lectoes-
critura, pero en la etapa de Educación Infantil, lo que debería pre-
ocuparnos, sobre todo, por lo menos a nuestro juicio, es que lo 
haya para que un adulto se siente con un niño o un grupo de niños 
y simplemente les lea o les narre. Incluso cuando los niños todavía 
no han aprendido a leer por sí mismos, ya permanecen en estado 
de escucha activa cuando algo les entusiasma. Así, mediante ese 
proceder eminentemente afectivo, y no adquiriendo una serie de 
procedimientos técnicos de manera mecánica, es como empieza la 
educación lingüística y literaria que vamos a defender en las leccio-
nes que quedan aún por desarrollar con ustedes a lo largo de esta 
asignatura.

Una educación lingüística y literaria, insistamos, respetuosa 
con las necesidades de la infancia. Ese será nuestro objetivo.
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